圣安德鲁教堂
《应得的惩罚》圣安德鲁教堂位于佩珀斯托克附近,是伊丽莎白·班纳特先与大卫·彭特兰爵士结婚、七个月后又与菲茨威廉·达西结婚的教堂。它不只是一个便利的场所,更成为伊丽莎白转变历程中固定的仪式中心——第一次婚礼使她成为彭特兰夫人,并确保格林纳丁礁庄园的未来;第二次婚礼则公开确立她为达西夫人,并确认大卫·彭特兰爵士与拉达·彭特兰夫人的遗产将得以延续。因此,这座教堂将两种看似对立的状态结合起来——寡居与新婚、责任与浪漫爱情、迫近的死亡与安稳的未来。
地点与宗教环境
圣安德鲁教堂坐落在佩珀斯托克附近,被视为一座地方教堂,而非遥远的时髦婚礼场所。当伊丽莎白与菲茨威廉·达西讨论婚礼时,伊丽莎白想起自己与大卫·彭特兰爵士的第一次婚礼就在此举行,并询问达西是否介意回到同一座教堂。达西并不反对,伊丽莎白也表达了对该处的偏爱。这一选择使婚礼继续与她以彭特兰夫人身份开始公共生活的地点相联系,同时避免让宾客向北前往彭伯里所带来的不必要负担。
这座教堂还承载着宗派历史。拉达·彭特兰夫人与大卫·彭特兰爵士结婚时改信苏格兰教会,但拉达去世后,大卫·彭特兰爵士向当地牧师寻求劝告,并改宗,以便在当地教堂礼拜。因此,伊丽莎白与大卫·彭特兰爵士按照英格兰教会的仪式结婚。圣安德鲁教堂的婚礼由此不仅记录了个人承诺,也体现了宗教归属、地方认同与公共合法性之间经过慎重安排的调和。
伊丽莎白与大卫·彭特兰爵士的婚姻
大卫·彭特兰爵士向伊丽莎白求婚、提出旨在保护伊丽莎白与格林纳丁礁庄园的权宜婚姻后,仅六天便举行了婚礼。到那时,他的晚期胃癌已经迅速恶化。他因无法行走,必须坐在椅子上被抬进圣安德鲁教堂;即使从马车到教堂的路程也令他身体上十分困难,但他仍坚忍地承受了这份辛劳。他的兄弟詹姆斯担任男傧相;爱德华·加德纳陪同伊丽莎白走过教堂通道;莉莉担任伊丽莎白的伴娘。加德纳一家与菲茨威廉·达西出席了婚礼,庄园里的许多仆人与佃户也在场。
教会成员的构成,使这场仪式的意义超越了私人婚姻。这座小教堂出人意料地座无虚席,庄园工人的出席成为一种有力的公开表态,表示他们认可伊丽莎白成为格林纳丁礁的新任女主人。大卫·彭特兰爵士的朋友、当地牧师主持了一场简短而实用的礼拜。仪式结束时,大卫·彭特兰爵士轻轻吻了吻伊丽莎白的额头,随后教会成员返回格林纳丁礁参加婚礼早餐;那场早餐与其说是传统的社交活动,不如说更像一场佃户庆祝会。
教堂仪式结束后,大卫·彭特兰爵士的衰弱立即遮蔽了婚礼的喜悦。他脸上显露着痛苦,在承受离开宅邸的劳累后便回到自己的房间。他再也没有活着离开那间卧室。伊丽莎白陪伴他度过星期五与星期六,即使无法确定他是否仍然清醒到知道她在身边,她依旧为他朗读。星期日清晨早些时候,他去世了,伊丽莎白几乎立刻成为寡妇。后来伊丽莎白向姐妹解释这段婚姻时,强调了确切的时间顺序——星期五举行婚礼、当天晚上他失去意识,以及星期日去世。因此,圣安德鲁教堂与这段温柔真实却短暂得令人悲痛的婚姻再也无法分离。
与达西返回教堂
伊丽莎白在圣安德鲁教堂举行的第二次婚礼,有意重复了第一次婚礼的若干元素。她计划再次挽着舅舅的手臂走过通道,并让姐妹与加德纳一家出席。玛德琳姨妈将为班纳特姐妹准备新的圣诞礼服,而接送她们前往教堂的实际安排也提前进行了讨论。这种重复并非偶然——伊丽莎白选择重新造访那个使她进入寡居状态的场所,并把它变成自己与达西结婚的地点。
后来的仪式简短而亲密,伊丽莎白与达西之间充满了明显的爱意目光。简·班纳特与福斯特上校陪同这对夫妇前往登记处,并作为见证人在婚姻登记簿上签名。受邀的家人与少数宾客坐在前排长椅上,而教堂再次几乎坐满庄园的仆人与佃户。与第一次婚礼一样,更广泛的庄园共同体并不只是背景。它的出席赋予这场婚姻公共而共同体化的维度,将夫妻的私人幸福与那些福祉取决于他们将要管理的庄园的人们联系起来。
重复空间与叙事意义
两场婚礼使圣安德鲁教堂成为一个反复出现的地点,而不是一次性的背景。第一次造访将伊丽莎白与大卫·彭特兰爵士最后一次保护她的行动联系起来,把彭特兰夫人的社会身份交给她,并为保存格林纳丁礁的继承安排作好准备。第二次造访让伊丽莎白与达西并肩站在一起,却没有抹去早先的婚姻。她的过去通过反复出现的教堂、再次走过通道,以及人们记忆中庄园共同体的出席而得到承认。
两场仪式之间的对比,赋予教堂最深的意义。第一次婚礼中,大卫·彭特兰爵士必须被抬进教堂,并在数日内去世;第二次婚礼中,伊丽莎白与达西作为一对未来安稳的夫妻并肩站立。然而,后来的庆祝仍然受到前一次婚礼的塑造——婚礼早餐再次近似佃户庆祝会,而大卫·彭特兰爵士与拉达·彭特兰夫人的遗产将得到尊重这一最终认可,则取决于两段婚姻之间的连续性。因此,圣安德鲁教堂发挥着公共宗教空间的作用——在这里,个人誓言成为社会事实;逝者通过继承而来的责任继续присутств在世人之间;伊丽莎白从处于危险中的年轻女性,到寡妇,最终成为达西夫人的人生转变,也在共同体面前变得清晰可见。