大卫·彭特兰

《应得的惩罚》

大卫·彭特兰的一生将海军服役和骤然获得的财富,与一份更为低调的关怀遗产联系在一起。他从失事的西班牙大帆船上打捞财宝后获封爵士,并用所得财富在格林纳丁礁庄园安家;他营救拉达·比马尼并在此后照料她,这成为两人婚姻的基础,而他们庄园里为女性设立的庇护所,则使他们承担的责任超越了家庭范围。

身份与背景

彭特兰以英国皇家海军退役舰长和拉达·彭特兰夫人的丈夫身份登场。两人相识的故事揭示,他的职业生涯并非只有那次令他获封爵士的著名战利品行动——1772年,他指挥“荣耀号”舰时,遇到一伙将拉达和其他人扣为人质的海盗。他与船员和海盗交战,救出了被俘者。战斗中,拉达被海盗船长刺伤;她倒下时,亲眼看见彭特兰杀死了船长。因此,这次营救既是一场海军行动,也是两人私人情谊的开端,尽管拉达的重伤使她病势危殆。

拉达所属团体的幸存成员继续上路后,她因病重无法移动,只得留下。彭特兰将她接到自己位于巴巴多斯布里奇敦的家中,由管家和一名护士协助照料。她两度险些丧命,最终才康复。身体恢复到足以离开彭特兰家后,拉达搬到他认识的一位寡妇家中,使两人日渐加深的感情能够以合乎体统的方式发展;随后,彭特兰开始追求她。拉达向他讲述自己被囚禁期间遭受的虐待时,他握住她的手,向她保证,这不会改变他对她的情意。这一幕展现了他对人的体贴,也使他后来的行为与拉达作为幸存者所遭遇的公众敌意形成对照。

海军生涯与格林纳丁礁庄园的建立

彭特兰的财富和爵位并非来自一连串广受赞誉的功绩,而是源于一次危险的打捞行动。1770年,他刚获任命为“荣耀号”舰长,船只在普利茅斯完成整修后,他便奉派前往西印度群岛。英国海军部希望即使飓风季节将至,该舰仍能按时驻防。“荣耀号”遭遇了当季第一场飓风的边缘——船上部分桅杆和帆桁受损,舰员虽有瘀伤,也有一人腿部骨折,但无人丧生。

风暴过后两天,彭特兰和他的船员遇到一艘西班牙宝船;它曾试图赶在坏天气到来前抵达哈瓦那。宝船在格伦丹宁群岛之一附近的礁石上搁浅,继而解体;几乎所有船员都在这场海难中丧生。在剩余船体被彻底击碎并沉没之前,“荣耀号”的船员打捞出其中相当一部分财宝。彭特兰因这次行动获封爵士,他分得的战利品则为购买格林纳丁礁庄园提供了资金。庄园的名称保留了家族财富的海上渊源,尽管庄园本身离海岸有五十多英里。

管理、丧亲与伊丽莎白·班纳特

自从在格林纳丁礁庄园居住的第一年起,大卫·彭特兰和拉达·彭特兰就让庄园承担超越私人舒适的用途。他们把庄园的寡妇宅邸改建为女性庇护所,收容受到男性伤害的女性,其中许多人是仆人,或佃户和商贩的女儿。女性可以到那里休养;必要时,也能处理遭遇不幸后的种种后果。拉达接待她们时从不评判——她倾听她们倾诉、因不公而愤怒,或只是试着卸下心头重担。这个庇护所将大卫最初对病重且远离家乡、遭人遗弃的拉达所给予的关怀,化为切实的行动。

这项工作也塑造了大卫与伊丽莎白·班纳特之间的情谊。拉达突然去世后,伊丽莎白在一个多月以来首次探访格林纳丁礁庄园。她在小教堂的墓前哀悼拉达,随后才意识到,大卫也需要一个愿意倾听的人。他是一名退役的英国皇家海军舰长,年长她五十多岁,但这位丧偶的老人承认,自己不知道该如何度过余生。伊丽莎白立刻想帮助他,就像他和拉达曾帮助她一样。他们的关系因彼此给予关怀而日渐加深,并非出于亲属关系——他成了她信任的长者,实际上也是这位年轻邻居的祖父般人物。

伊丽莎白的父亲拒绝准许她与舅舅和舅母前往伦敦后,大卫听她讲述此事,并帮助她做好离开朗博恩的准备。他让人重新包覆马车坐垫、装上新弹簧,还安排了热茶、食物、热砖、地毯和毯子供她途中使用。这些周到的安排让他的关爱落实为实际行动——他不只是鼓励伊丽莎白独立,也顾及旅途中的身体风险与不适。后来,伊丽莎白住在伦敦时,每周两次的探访一直是他一周中最快乐的时光;冬季见面困难时,哈克尼斯姐妹便替他们传递书信。春天想到她将离去,他便心生恐惧;拉达去世后,他也依赖她的陪伴,但仍保持适当且有陪同的距离。

大卫的管理方式将慷慨待人和务实判断结合起来。随着他的身体行动迟缓、容易疲倦,他的头脑依旧敏锐,仍与伊丽莎白和家中人员一同评估投资。伊丽莎白通过舅舅雇用的员工,向仆人、商贩和工人了解劳动者喜欢喝什么,搜集信息后找出了奥尔顿和刘易斯的酿酒厂,并提议收购附近种植啤酒花和大麦的土地。大卫把调查范围扩大至南安普敦和朴次茅斯,要求同一批联系人也调查当地的酿酒厂,因为商船水手和英国皇家海军都大量饮用啤酒。他赞赏伊丽莎白从最初的观察出发,进一步发现其他投资机会;薇薇安·哈克尼斯和维奥莱特·哈克尼斯则协助沟通并记录相关工作。

庄园财富的规模也反映了同样的节制与再投资习惯。大卫分得的西班牙宝船战利品提供了购买格林纳丁礁庄园的本金,而他和拉达生活简朴,很少花钱参加伦敦社交季或举办豪华宴会,也没有子女需要他们承担教育、旅行或嫁妆开支。他们每年都将多余收入投入投资,投资收益又增加了可供继续投资的资金。大卫转出资金,将格林纳丁礁庄园的面积扩大一倍,并购入较小的庄园。他在遗嘱中留下五万英镑的英国统一公债,另给兄弟两万五千英镑;支付这些款项后,伊丽莎白拥有的资产总额为四十万英镑,税后年收入近两万英镑。因此,他的财富不仅是海军功绩的遗留成果,也是长期谨慎生活和财务管理的积累。

大卫承担责任的范围超出了自己的庄园。他是圣乔治田女性孤儿收容院的监护人和理事;他与伊丽莎白的通信中也对菲茨威廉·达西作出了审慎评价——大卫认为,达西的工作体现了真正的人道之心,尽管他的礼貌举止仍有待改善。回忆起年轻时的自己,大卫承认,获封爵士且加勒比海财富为众人所知后,他在逐利者和威胁名誉的人群中变得愤世嫉俗、傲慢自大。拉达的勇敢帮助他改变了。因此,他的劝告源于亲身经历,而非单纯赞同——他希望达西学会更好的处世方式,不必等到灾难发生才受到教训。

大卫的影响通过家族庄园的安排延续到了下一代。伊丽莎白与菲茨威廉·达西结婚后,也参与规划如何在子女之间分配地产。格林纳丁礁庄园原有地产的最后一千英亩环绕着寡妇宅邸和女性庇护所;伊丽莎白和达西在这片土地上建起圣文森特小屋,其名称取自距离大卫发现的沉船最近的大岛。家人探访时会住在那里;海伦娜继承后,爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳将迁入小屋。庇护所周围的土地始终与关怀和管理责任相连,使拉达的事业和大卫的遗产超越缔造他们家园的婚姻,继续传承下去。

婚姻、公众偏见与离开海军

拉达幸存下来,使大卫与曾赞颂他的社会发生了冲突。尽管他因海军行动获封爵士,她在巴巴多斯却遭到尖刻讥讽,有人甚至暗示她若已死去反而更好。大卫明白,敌意将她的幸存视为一种难堪,还责怪她曾住在自己被俘的海岸附近。社会对待他妻子的方式,最终使他下定决心不再继续海军生涯——他辞去了职务,两人返回英国。

拉达自愿改宗苏格兰教会,尽管只是表面上的皈依;大卫在爱丁堡郊外的家乡与她成婚。婚后旅行结束,他们迁居伦敦,在那里听说有一处庄园待售,便将其买下。伊丽莎白首次探访时,他们已在此居住三十二年。因此,大卫离开海军并非拒绝公共责任,而是将责任转向别处——他与拉达共同建立的家园,既成为避难之所,也成为两人长期安静生活、照料他人的地方。

相关故事流