托马斯·班纳特

《应得的惩罚》

托马斯·班纳特是五个女儿的父亲,也是朗博恩的所有者,但他最重要的特征,是私人感情与公开失职之间的矛盾。他爱伊丽莎白·班纳特,也认可她的聪慧,然而他偏爱书籍、波特酒与安静的退避,使他无法保护她免受迫使她离开的家庭环境影响。他迟来的悔恨赋予这一人物道德复杂性,却无法改变其失败的核心事实——只有在他的无所作为帮助造成永久性伤害之后,他才看见这种伤害。

身份与家庭地位

托马斯·班纳特通过伊丽莎白·班纳特的童年经历呈现为唯一持续给予她感情的家长。她是他学业天赋最出众的女儿,他们共同喜爱书籍,而她对世界的好奇心又造就了二人之间的纽带;这与她同班纳特夫人的艰难关系形成鲜明对比。从五岁到十四岁,伊丽莎白都把父亲视为生命中最重要的人,甚至在很大程度上因为他喜欢陪伴她而崇拜他。

这种亲密是真实的,但也受到限制。托马斯·班纳特在一定程度上容忍伊丽莎白,是因为她与他一样热爱阅读;与此同时,他的妻子、女儿们和地产都被置于独处的智性享受与波特酒之后。于是,伊丽莎白日益成熟所改变的并不是对他的爱,而是对他的尊敬。她逐渐看清,自己曾奉若神明的父亲懒惰一生,在生活的大部分方面只做到最低限度,并把退入书房变成了替代家庭责任的方式。

作为朗博恩的主人,他的懒散产生了实际后果。即使伊丽莎白达到法律成年年龄,他仍对她拥有权威,因为她依旧住在家中;他的决定同时影响她的自由以及家庭的经济未来。限嗣继承使朗博恩格外重要——在叙事的大部分时期,这座地产预计将通过男性继承链传承,使家中的女儿处于脆弱地位。

感情与忽视的对立

托马斯·班纳特的婚姻与家庭行为,向伊丽莎白传授了一课,而这并非他有意为之。她可以推断,他与班纳特夫人曾经相爱,但她所见的婚姻已经成为失败的伙伴关系。他妻子尖锐的抱怨以及对伊丽莎白反复不断的攻击,并没有得到他的有效干预。相反,他退入书籍与波特酒之中,任由班纳特夫人的行为不受制止。

伊丽莎白与大卫·彭特兰爵士及拉达·彭特兰夫人的相处,使她更加确认了这一判断。他们持久的婚姻向她表明,年长夫妻也能够把行动力、平静与相互尊重结合起来。这种对照使朗博恩的氛围显得不仅令人不快,而且在结构上具有破坏性。托马斯·班纳特的被动是问题的一部分,因为这使伊丽莎白没有属于自己的避难处。他对她的爱在情感上对她意义重大,却没有转化为对她福祉的积极责任。

简·班纳特患病并从内瑟菲尔德庄园返回后,这一模式变得无可辨认。班纳特夫人把一桩婚姻机会的丧失归咎于伊丽莎白,而托马斯·班纳特只提前四小时通知众人——朗博恩的继承人威廉·柯林斯已经自行邀请自己前来留宿。他既未能处理家庭危机,也未能管束妻子的行为,这进一步强化了伊丽莎白的信念——他把聪明才智当作逃避手段,而不是行动基础。

迫使伊丽莎白离开的决定

托马斯·班纳特最具破坏性的权威运用,发生在伊丽莎白决定离开朗博恩、前往伦敦与爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳共同生活之后。尽管伊丽莎白即将成年,她仍因生活在父亲的权威之下而寻求许可。他不准她在主显节夜之后返回伦敦,迫使她在朗博恩多留十五天,尽管她每天都承受来自班纳特夫人的言语虐待。

对托马斯·班纳特而言,把伊丽莎白留在家中与她的二十一岁生日有关,或许原本是一次出于爱意的家庭安排。对伊丽莎白而言,这却是任意运用权力,使她继续暴露于有害环境之中。大卫·彭特兰爵士曾教会她,殴打不必是肉体上的——班纳特夫人留下的瘀伤存在于她的心灵,而非皮肤之上,但它们依然是瘀伤。托马斯·班纳特未能采取行动,使他成为造成这些伤痕的环境的一部分。

伊丽莎白随后离开。她给简·班纳特和玛丽·班纳特写下充满爱意并解释缘由的便笺,但给托马斯·班纳特的便笺却写了五次,因为她无法阻止苦涩情绪渗入字句。她一旦离开朗博恩前往伦敦,托马斯·班纳特便明白,这次分离很可能是永久性的。他在书房里望着伊丽莎白曾坐过的椅子,意识到自己躲在书本之间、任由妻子在房屋其他地方肆意妄为,帮助促成了她的离开。他的悲痛是真实的,但来得太晚,已经无法扭转决定。

朗博恩、权威与后果

伊丽莎白的缺席暴露出她过去承担了多少实际工作。简·班纳特、玛丽·班纳特以及有时也包括凯蒂·班纳特继续拜访佃户,而托马斯·班纳特则成为这座地产更加懒散的主人。班纳特夫人挥霍无度,同时担心丈夫死后可能陷入贫困;托马斯·班纳特几乎没有采取措施遏制挥霍或忽视。他的权威在形式上存在,但管理十分软弱,以至于家庭未来依然岌岌可危。

伊丽莎白抵达格雷斯彻奇街后,彼此交换的书信揭示了这次决裂的情感形态。简·班纳特、玛丽·班纳特和凯蒂·班纳特带着爱意写信,并接受伊丽莎白也许永远不会回来。托马斯·班纳特没有提出任何要求,只是说很遗憾事情竟发展到这一步,并把很大一部分责任归在自己身上。伊丽莎白在情感上感激这一承认,但理智上知道朗博恩不会因此发生任何改变。他的道歉承认了责任,却没有展示出本可避免危机的持续行动。

内瑟菲尔德庄园再次出租时,托马斯·班纳特以一种认命的态度接受消息,意识到赫特福德郡又将迎来一场扰动。后来,在莉迪亚·班纳特陷入危机期间,他终于必须以更果断的公开角色行动。莉迪亚试图与丹尼中尉私奔后,托马斯·班纳特与福斯特上校一同被召至民兵总部,在那里得知丹尼中尉已经向莉迪亚提出结婚,但要求一笔足够的经济诱因。他向简·班纳特和玛丽·班纳特有条理地讲述这次会面,请她们不中断地听完。该事件表明,当情势变得无法回避时,他能够作出回应,但也凸显出他在自己家庭中极少主动选择这样的参与。

地产安排与最终命运

1812年12月4日,威廉·柯林斯在佩珀斯托克一家客栈因发烧去世后,朗博恩的法律未来发生改变。托马斯·班纳特与爱德华·加德纳、菲利普斯、威廉·卢卡斯爵士和克莱夫·布雷达森一起,通过法律文件、教区记录以及班纳特家族圣经追溯班纳特家族血统。他们确认,从马丁·班纳特传下来的各支系中都不再有男性继承人,因此限嗣继承就此解除。

这一发现恢复了托马斯·班纳特处分朗博恩的权力。他可以把地产留给任何一个子女,在子女之间分割,或将其出售。这项法律解除意义重大,因为限嗣继承长期以来把女儿们的保障变成男性继承与婚姻的问题。然而,这份自由是在多年管理不善、且伊丽莎白已经建立独立生活之后才到来。

伊丽莎白提议出售朗博恩,以扩大格林纳丁礁庄园。她以一笔可比的购买交易作为估算依据,计算出这座拥有两千英亩土地的地产价格为十万英镑。简·班纳特、玛丽·班纳特和凯瑟琳·班纳特各自获得两万五千英镑嫁妆,剩下的两万五千英镑则作为本金交给托马斯·班纳特,使其能够产生他目前拥有的每年两千英镑收入。托马斯·班纳特与范妮·班纳特保留朗博恩宅邸的终身租住权,而土地则并入格林纳丁礁庄园。这一安排把嫁妆责任重新交还给托马斯·班纳特,保障他晚年的生活,并使地产接受更有效的管理。

托马斯·班纳特很乐意出售朗博恩,但这次出售并未修复他与伊丽莎白的关系。此后数年间,他因酗酒过度而早逝。伊丽莎白主要通过爱德华·加德纳这一实际榜样来想起他——加德纳一家的生活安定且受到妥善照料;她并没有因此重新产生亲子依恋。他留下的最终遗产因此具有双重意味——他是最公开地爱伊丽莎白的家长,但他拒绝把爱转化为责任,帮助促使她离开、削弱了朗博恩,也使自己只剩悔恨而没有和解。

相关故事流