凯瑟琳·德·包尔夫人
《应得的惩罚》凯瑟琳·德·包尔夫人是小说中最持久的世袭权威化身之一——她拥有贵族地位、家族关系,以及确信他人必须服从自己判断的自信,因此显得令人畏惧;然而,当这些假设遭遇伊丽莎白·班纳特的独立性与菲茨威廉·达西的拒绝时,她却越来越无力。她在伦敦情节后期的出现,把一项古老的家族主张转化为围绕婚姻、财产与社会支配权的直接斗争;而她最后的疾病,则把同样颐指气使的存在转化为一个因肺炎而衰弱的身体,以及一道只能发出喘息声的嗓音。
身份与社会权威
凯瑟琳夫人是前任马特洛克伯爵的女儿,也是现任伯爵的姐妹。她援引这一血统,作为自己应受尊重的理由,并认为自己的地位赋予她指挥贵族阶层其他成员私生活的资格。她的权威并非仅具仪式性。她以家族管理者自居,把婚姻视为连接地产与王朝分支的手段,并期望侄子菲茨威廉·达西服从她所呈现为既定责任的安排。
她的自信与物质权力密不可分。她居住在罗辛斯庄园,以贵族家族成员的声望出行,并以自己的偏好仿佛具有法律效力的口吻说话。然而,叙事谨慎地区分了社会影响力与法律特权。当她威胁要把伊丽莎白的住所当作侵入者的避难所来处置时,她以自己曾是伯爵之女、如今又是伯爵姐妹为由,声称拥有贵族特权。当地治安官驳回了这一主张——该特权适用于贵族及其妻子或遗孀,而不适用于子女或兄弟姐妹。她的地位能够恐吓他人,却不能凭空创造她并不拥有的权力。
所谓婚约及其动机
凯瑟琳夫人在听说达西正在伦敦追求一名女子后抵达伦敦。她立即把这一消息描述为暴行,因为依她的理解,达西已经与女儿安妮·德·包尔订婚。她把所谓的儿时婚约说成安妮的母亲以及达西父母最殷切的愿望,后来又坚持认为这桩婚姻会使达西家族的两个分支合而为一。她的措辞把拟议中的结合界定为王朝责任,而不是个人同意的问题。
达西否认这一说法,因为他的父母从未提及或确认过这样的婚约。他指出,既没有文件,也没有书面手续,而且这个故事是在父亲去世后才出现的,并非在母亲去世后的十年间出现。他认为这种安排是常见的权力与金钱运作。如果安妮嫁给他,她便会居住在彭伯里,而凯瑟琳夫人则可继续自由居住在罗辛斯庄园,尽管她的支出早已超过收入,并且她已经出售了主地产中不受限嗣继承约束的地产外有收益土地。因此,所谓婚约显现出的并不是具有约束力的浪漫承诺,而是一项事后提出的金融与政治设计。
凯瑟琳夫人的调查还揭示了她多么轻易地把不确定性转化为指控。她询问达西在伦敦的同伴是谁,只得知那名女子出身于绅士家庭,且前一年秋天曾在赫特福德郡被遇见,随后便向威廉·柯林斯询问班纳特家族及其限嗣继承。在前往格林纳丁礁的途中,柯林斯确认失踪的班纳特姐妹是伊丽莎白。于是,凯瑟琳夫人认定造成自己困境的是伊丽莎白而非简·班纳特,并冒雪前往与正确的对象对峙。
格林纳丁礁的对峙
在格林纳丁礁,凯瑟琳夫人与威廉·柯林斯一同抵达,进入客厅时已经认定这座宅邸必须向她负责。伊丽莎白的出场刻意针对这一假设。她带着四名保镖出现,而哈克尼斯姐妹和其他卫兵也挤进她身后的房间。伊丽莎白没有把凯瑟琳夫人当作上级接待,反而询问这个无礼的女人是谁,并要求来客回答自己的问题,好让她离开。
凯瑟琳夫人以自己的血统回应——她是前任马特洛克伯爵的女儿、现任伯爵的姐妹,因此要求得到尊重。当她试图向伊丽莎白走近、进行身体上的恐吓时,保镖和随行人员也同时向前。这个动作显出了她惯常权力的边界。她或许习惯于虚张声势并让事情遂己所愿,但她意识到这座宅邸不会允许她把身份等级转化为身体支配。
随后,她直截了当地提出要求——伊丽莎白不能嫁给达西。伊丽莎白既不谈判,也不恳求,更不接受凯瑟琳夫人认为这项命令必须得到回应的前提。她告诉凯瑟琳夫人,自己的态度已经表明,对方可以离开。当要求再次被重复时,当地权威支持伊丽莎白的立场,并威胁说如果凯瑟琳夫人不服从,便以非法侵入罪逮捕她。她坚持自己拥有贵族特权,却得到精确的法律纠正;这个前来命令宅邸的人,最终被迫离开。
这一场景颠倒了预期的等级秩序。凯瑟琳夫人的头衔制造了冲突,但伊丽莎白对格林纳丁礁的控制促成了解决。权威从世袭名号转移到实际监护权——伊丽莎白拥有宅邸、卫兵以及治安官的法律支持,而凯瑟琳夫人只有谴责。她阻止婚姻的企图之所以失败,并不是因为她的反对被忽视,而是因为它被听见、被回应,并遭到拒绝。
疾病、衰弱与死亡
凯瑟琳夫人的失败之后,是身体上的脆弱。她起初拒绝住在距伦敦三十英里的旅店里,但暴风雪使继续赶路变得不安全。抵达旅店本身就十分困难,而当天气转暖、道路变成泥泞小路后,她仍被困在那里。威廉·柯林斯在她仍无法离开时去世。她不断加重的咳嗽促使医生前来诊治,到下一个星期一,她已被诊断为肺炎。
她勉强从感染中存活下来,并在圣诞节返回伦敦;安妮则从罗辛斯庄园被召来,一家人共同庆祝节日。然而,康复并没有使她恢复往日的力量。她的肺部受到严重损伤。稍微活动便会气短,而试图咆哮或表达愤怒会引发阵阵咳嗽。主显节夜之后,她与安妮返回罗辛斯庄园,但达西已与伊丽莎白结婚的消息传来时,她只能因持续咳嗽和呼吸困难卧床不起。
她余下的生命由受挫的抵抗所定义。她只能写下恶毒的信件,而这些信件没有一封得到回复;即使已经失去用身体强制他人的力量,她仍保留着敌意。叙事赋予她十五个月悲惨的虚弱生活、易患感冒的体质,以及从高声命令衰减为几乎只剩喘息的嗓音。她于1814年冬季去世。她的死亡没有带来与达西或伊丽莎白的和解;它结束了一个即使不再能够要求服从,仍能要求他人注意的权威者的一生。
叙事功能与意义
凯瑟琳夫人的作用,是使婚姻政治变得无可误解。她反对伊丽莎白,并不只是出于私人厌恶。这种反对与血统、地产管理、收入、限嗣继承,以及维护有利于既定权力的家族安排相连。她迫使达西解释所谓婚约为何没有任何书面依据,从而帮助揭示真正的义务与由反复宣称和特权维系的故事之间的差异。
她也构成了伊丽莎白的鲜明对照。凯瑟琳夫人把社会身份视为固定且有等级的;伊丽莎白则认为身份必须通过行为、同意与责任来回应。凯瑟琳夫人原以为班纳特家的女儿必须向她负责,却在伊丽莎白的彭特兰夫人身份以及宅邸掌控者的身份面前遭遇了她。对峙并没有抹去等级,却证明单凭等级无法统治一个拥有财产、盟友以及拒绝意志的女人。
她最后的疾病赋予这场冲突一个身体性的结局。那个曾以命令充满房间的声音,因受损的肺部而衰弱;与此同时,她书面表达的敌意始终无人回应。这种逆转并不是使她悔悟的感伤式惩罚,而是权力结构的改变——恐吓变成抱怨,抱怨变成私人通信,而通信消失于沉默之中。凯瑟琳夫人至死仍坚持自己已经无法施行的权威,留下她所反对的婚姻,以及她试图控制的独立女性,牢牢置于自己无法触及之处。