夏洛特·卢卡斯
《应得的惩罚》夏洛特·卢卡斯在小说关于女性、婚姻与自主权的论述中占据关键位置。她十九岁,临近二十岁,已经接受了当时盛行的社会逻辑——女性应当结婚,以免继续成为父母的负担,建立属于自己的家庭,并确保体面的未来。与希望嫁给深爱之人的简·班纳特不同,夏洛特并不把丈夫的个人品质视为核心问题。因此,她决定嫁给威廉·柯林斯,既是实际的自我保全行为,也是对伊丽莎白·班纳特关于婚姻应当包含爱情、尊重与个人选择这一信念的痛苦考验。
身份与社会地位
夏洛特是威廉·卢卡斯爵士与卢卡斯夫人的女儿,也是伊丽莎白·班纳特和简·班纳特的密友。班纳特夫人称她相貌平庸,重复了卢卡斯夫人本人的评价,并将她的外貌与简的美貌相对照。然而,缺乏美貌并未使夏洛特变得被动或缺乏智慧。她了解制约女性未来的狭窄条件,并以算计而非浪漫期待来应对这些条件。
她与伊丽莎白的友谊早在核心婚姻冲突发生前便已建立。伊丽莎白年轻时,夏洛特就已经将婚姻视为首要问题;这并不是因为她认定了某个特定的爱人,而是因为婚姻意味着摆脱对父母的依赖,并建立属于自己的家庭。她父母表面上幸福的婚姻或许影响了她,但夏洛特明确表达的优先事项仍然是安全感、在现有社会结构中的独立,以及一位体面的丈夫。在这一点上,她代表了与简的浪漫理想及伊丽莎白对情感与思想契合的坚持相对的务实选择。
将婚姻作为策略
夏洛特的处境受到与伊丽莎白所面对的相同法律和经济限制的塑造。女性对自己的财产与未来拥有的控制权有限,而夏洛特认为,婚姻是现有条件下建立自己家庭的最可靠途径。她对婚姻的思考,与其说把婚姻视为感情的顶点,不如说把它视为一种可以衡量其利益的社会安排——一位体面的男子、减轻父母的负担,以及一个由她自己管理的家庭。
这一逻辑使她与伊丽莎白和简形成鲜明对照。简反复表示,她只会为了最深的爱情结婚;而伊丽莎白则从玛德琳·加德纳和拉达·彭特兰夫人那里了解到,爱情还必须经受日常生活实际压力的考验。相比之下,夏洛特认为,浪漫爱情更适合小说,而不适合保障女性未来这一迫切事务。这种对照并不仅仅是个人差异。通过夏洛特,叙事揭示出这样一个社会——社会要求女性把婚姻当作防止依赖的保护,却又在她们的选择冒犯浪漫理想时加以批评。
威廉·柯林斯的求婚
威廉·柯林斯在梅里顿舞会后首次向伊丽莎白求婚。伊丽莎白拒绝了他,因为她既不尊重他,也无法想象自己会爱上他。柯林斯拒绝接受她的回答是真诚的,反而依赖一种约定俗成的观念,认为女性最初说“不”,是为了增加求婚者的悬念。托马斯·班纳特支持伊丽莎白的拒绝,但班纳特夫人持续暴怒,使伊丽莎白的家庭生活越来越难以忍受。
柯林斯向伊丽莎白求婚仅两天后,便与夏洛特离开朗博恩,并在接下来的星期六向她求婚。夏洛特接受了。这个过程的迅速对伊丽莎白的判断至关重要——柯林斯星期四早晨向伊丽莎白求婚,当天下午与夏洛特离开,并在周末结束前向夏洛特提出婚事。夏洛特的接受表明,她是根据未来的实际需要来评估柯林斯,而不是按照伊丽莎白所重视的欣赏或爱情标准来评估他。
与伊丽莎白·班纳特的友谊
夏洛特的决定并未立即摧毁她与伊丽莎白友谊的表面形式,但伊丽莎白已经无法像从前那样看待这段友谊。伊丽莎白真正难以释怀的,并不是柯林斯最终将成为朗博恩的主人,而是夏洛特愿意接受一个仅仅几天前还向她求婚的男子。在伊丽莎白看来,这一选择暴露了这段友谊的浅薄,也表明夏洛特的优先事项与自己的优先事项存在根本差异。
柯林斯的继承权将在托马斯·班纳特去世后把班纳特一家逐出朗博恩,因此这一后果格外严重。卢卡斯夫人反复提醒班纳特夫人,夏洛特终有一天会成为地产女主人,而班纳特夫人则把怨恨指向伊丽莎白。在她母亲眼中,伊丽莎白拒绝柯林斯,使自己成为导致朗博恩丧失的女儿。因此,夏洛特获得的私人安全感给伊丽莎白带来了公共与家庭层面的代价,加深了遭到背叛的感受。
伊丽莎白拒绝了夏洛特在复活节前往亨斯福德牧师住宅做客的邀请。她仍愿意通信,但不愿与夏洛特和柯林斯住在同一屋檐下。这一拒绝标志着两人的关系从亲密友谊转向至多只是相识。夏洛特选择了伊丽莎白拒绝的生活,而两人再也无法假装这一选择在她们之间不具有道德或情感上的分量。
叙事意义
夏洛特并不只是一个用来证明伊丽莎白正确的陪衬人物。在束缚她的社会世界中,她的选择是可以理解的。她想要一个家庭、减轻父母的负担,并获得对未婚女性所承受不安的保护。因此,小说将两种女性自主行动的形式并置——伊丽莎白通过拒绝无法接受的婚姻来行使自主权,而夏洛特则通过接受最有可能保障自身地位的婚姻来行使自主权。
这种对照也揭示了两种选择各自的局限。伊丽莎白获得了道德与情感上的完整,却承受了母亲的敌意,并失去了朗博恩所代表的即时保护。夏洛特获得了一个家庭以及成为朗博恩女主人的途径,但伊丽莎白认为,这段婚姻牺牲了感情与尊重。夏洛特的重要性正在于这种未获解决的张力。她表明,女性可以在一个非理性的制度中作出理性的选择,同时也说明伊丽莎白后来坚持爱情与伙伴关系,为何承担了真实的社会风险,而不仅仅是浪漫情绪。
