大卫·彭特兰爵士去世

《应得的惩罚》

大卫·彭特兰爵士去世是关键事件,使伊丽莎白·班纳特几乎在成为彭特兰夫人的同时便成为寡妇。这并非一场孤立的损失——大卫·彭特兰爵士的绝症将求爱、婚姻、继承与权力移交压缩在数周的绝望时期内,因此他的死亡既结束了一段婚姻,也开启了伊丽莎白作为格林纳丁礁女主人的独立生活。

疾病与安排的紧迫性

大卫·彭特兰爵士直截了当地告诉伊丽莎白,他正在死去。他的医生已诊断出癌症,并怀疑他无法活过这一年;胃部逐渐增大的肿块造成持续疼痛,其间还夹杂着更剧烈的疼痛发作。他在就寝前服用高度稀释的鸦片酊,以帮助自己入睡。这个诊断为他的虚弱外表已经使人难以否认的事实增添了身体上的确定性,也改变了围绕他作出每项决定的时间表。

他的疾病也解释了他为何放弃渐进式计划,转而立即处理法律与婚姻安排。拉达·彭特兰夫人去世后,他自身的死亡问题变得更加紧迫;但尤其是在前一年秋天的事件发生后,以及伊丽莎白即将达到法定成年、从而能够脱离范妮·班纳特的家庭之后,他才开始认真考虑伊丽莎白的未来。癌症随后将一项长期工程缩减为数周之事。大卫·彭特兰爵士安排詹姆斯·彭特兰见证新遗嘱、婚姻财产协议与婚礼,同时由医生和当地治安官确认他神志清醒。这个计划要求伊丽莎白与菲茨威廉·达西将个人幸福置于一旁一年,因此这项提议既是财务要求,也是情感要求。

死亡前的婚姻

随着大卫·彭特兰爵士日渐衰弱,准备工作加速为一阵“忙乱”,继而变成一场“暴风雪”。遗嘱与婚姻财产协议几乎完全相同——在向詹姆斯·彭特兰及其指定的子女、大卫·彭特兰爵士的贴身男仆以及其他长期侍奉的仆人作出特定遗赠后,几乎所有财产都将转给他的妻子。关于寡妇、未婚子女和日常家庭安排的通常条款已无必要,因为这项安排本就是专门为伊丽莎白的处境设计的。

求婚六天后,大卫·彭特兰爵士凭普通婚姻许可与伊丽莎白·班纳特结婚。他虚弱得无法行走,只能坐在椅子上被抬进教堂;即使从马车转移到教堂的行动也考验着他的体力。詹姆斯担任他的伴郎,爱德华·加德纳陪同伊丽莎白走过过道,莉莉担任首席伴娘,其余加德纳家人和菲茨威廉·达西也出席了婚礼。仆人和佃户与家人一同挤满了小教堂,使这场仪式成为一项公开宣告——伊丽莎白已被接受为这片地产的新女主人。

仪式依照英国国教会的礼仪举行。大卫·彭特兰爵士此前曾在拉达·彭特兰夫人去世后改宗,以便在当地教堂礼拜;不过,他是在向当地牧师寻求劝导后才这样做的,那位朋友愿意主持这场简短而务实的礼拜。仪式结束时,大卫·彭特兰爵士轻轻吻了吻彭特兰夫人的额头。婚礼早餐与其说是传统婚宴,不如说是佃户们共同参与的庆祝;他们由衷的宽慰显示出,他们多么强烈地赞成新的家庭安排。

最后的日子与葬礼

大卫·彭特兰爵士无法长时间留在庆祝活动中。他脸上显露着痛苦,在服下一大剂鸦片酊以承受离开宅邸的努力后,便退回自己的房间。伊丽莎白握着他的手,陪他走进卧室。他再也没有活着离开那间房间。

周五和周六的大段时间里,伊丽莎白都坐在他身旁,安静地为他朗读。叙述没有明确说明他是否仍然清醒到足以理解她在场,但她朗读的行为被呈现为一种有意的忠诚,献给这个她认为自己一生中所知最仁慈的人。周六深夜,她回到自己的小屋,第二天早晨醒来时已成为寡妇。这种转变的突然性赋予这场事件以特别的残酷——婚姻已经公开完成,但它所许诺的婚后生活几乎还未开始。

教堂礼拜后,牧师、弗雷德里克爵士、当地治安官、詹姆斯·彭特兰、菲茨威廉·达西和爱德华·加德纳正式确认了大卫·彭特兰爵士的身份与死亡。伊丽莎白则在存放拉达·彭特兰夫人墓穴的小礼拜堂中度过了那段时间。第二天,大卫·彭特兰爵士被安葬在拉达·彭特兰夫人身旁,与那两位共同的历史最初将伊丽莎白引入彭特兰家庭的人长眠一处。伊丽莎白没有祈祷;她反思席卷自己人生的剧烈变化,后来又安静地回到礼拜堂,为大卫·彭特兰爵士和拉达·彭特兰夫人献上感谢。

继承与直接后果

埋葬前后的三天给伊丽莎白带来了沉重的情感代价。遗嘱的宣读并不出乎意料,因为它仅在一周前写成;然而其中的含义仍使她难以承受。她如今要对一片庞大地产及与之相连的人们负责。詹姆斯·彭特兰为人和善却疏远,这次会面很可能是她一生中唯一一次见到他。他决定接受大卫·彭特兰爵士的计划,而不是争议遗嘱,这一决定意义重大——他和家人获得了七万五千英镑,尽管更具进取性的继承人本可能以大卫·彭特兰爵士患病为由,对这些安排提出质疑。

得知遗赠之后仍剩下多少财富时,伊丽莎白的痛苦进一步加深。她原本担心地产可能缺少可立即支用的现金,但资源的规模终于显现出来,她随即哭泣崩溃,释放出自己在婚礼、死亡和葬礼期间压抑的情绪。她的姨母花了一个多小时才使她平静下来。因此,悲痛与第二重震惊不可分割——伊丽莎白必须私下哀悼,同时得知自己继承了其旧日生活从未使她准备好承担的规模如此庞大的义务与财富。

这份继承建立在大卫·彭特兰爵士财富的历史之上。1770年,他担任“荣耀号”军舰舰长时,曾协助打捞一艘西班牙宝船的大量财宝;那艘船在飓风中于格伦丹宁群岛附近的一处礁石上失事。这次功绩为他赢得爵士头衔,而他所得的战利品份额则资助了格林纳丁礁的购置。尽管这片地产距离海岸超过五十英里,地产名称仍保留着那笔财富的来源。

大卫·彭特兰爵士与拉达·彭特兰夫人此后过着安静而近乎节俭的生活。他们不参加伦敦社交季,也不维持与时髦财富相伴的昂贵娱乐活动;他们没有子女,因此无需为教育、旅行、马匹或嫁妆耗费盈余。他们的多余收入年复一年地投入投资。后来,他们利用累积资金将格林纳丁礁的规模扩大一倍,并购入较小的地产,将海上战利品转化为土地财产和长期投资收入。继承安排完成后,伊丽莎白拥有四十万英镑资产,税后每年产生近两万英镑收入;大卫·彭特兰爵士的兄弟则获得五万英镑统一公债及另外两万五千英镑。

长期遗产

死亡并未抹去大卫·彭特兰爵士对格林纳丁礁的影响;它考验的是伊丽莎白能否延续他所建立的结构。他的遗嘱转移的不只是金钱,还有控制权,使伊丽莎白成为一片由严格投资、谨慎管理以及仆人与佃户的劳动维系的地产之首。因此,这一事件赋予了他早先对她才智的信任以物质力量,其中包括她提出的务实建议——调查酿酒厂,并在奥尔顿与刘易斯附近购置啤酒花和大麦种植地,同时继续在南安普敦和朴次茅斯进行调查。他的死亡将把这些设想转化为政策的机会与负担留给了她。

这份继承也塑造了家族后来的结构。伊丽莎白与菲茨威廉·达西最终将他们的地产分给七个子女,把格林纳丁礁交给女儿海伦娜·达西,而不是自动交给次子。原有地产被分割成若干部分,寡居宅邸周围剩余的土地则成为圣文森特小屋的所在地;这座小屋以大卫·彭特兰爵士发现沉船附近的岛屿中距离最近的岛命名。这座小屋保存了家族未来与奠定其财富基础的海上事件之间的联系,而寡居宅邸的土地则延续了地产保护与家庭生活的遗产。

作为叙事事件,大卫·彭特兰爵士之死既是逆转,也是转移。它通过使伊丽莎白在结婚仅数日后成为寡妇,逆转了她眼前的幸福;但同时也将大卫·彭特兰爵士试图为她确保的独立转交给了她。读者首先通过身体衰弱体验这场死亡,随后见证加速的法律准备,最后随着伊丽莎白醒来,意识到未来已经以丧亲的形式到来。他的缺席成为她必须行动的条件——悲痛并未结束她的故事,却使她肩负起保存交托给她的生命、财产与庇护所的责任。