威廉·卢卡斯爵士

《应得的惩罚》

威廉·卢卡斯爵士是卢卡斯家的家长,也是赫特福德郡当地颇有地位的人物。他的重要性不在于独立的抱负,而在于他兼具见证者、主人、父亲以及传达令人不快真相者的身份——他先被卷入凯瑟琳·德·包尔夫人在卢卡斯府展开的调查,随后又被卷入威廉·柯林斯去世和夏洛特·柯林斯突然守寡所带来的后果。通过他,私人的家庭变故转化为公众知晓之事,并被落实为邻近绅士的日常职责。

赫特福德郡的身份与地位

凯瑟琳·德·包尔夫人带着威廉·柯林斯从罗辛斯庄园艰难赶来后,威廉·卢卡斯爵士在卢卡斯府接待了她。马车在一个冬日将尽之时抵达宅邸,此前他们用了三天时间,艰难驱车走完罗辛斯与梅里顿之间七十英里的路程。尽管凯瑟琳·德·包尔夫人仍然盛气凌人,威廉·卢卡斯爵士接待她时没有激起公开冲突,并任由晚餐成为她盘问众人的场合。

他的权威属于地方性,而非贵族性的。凯瑟琳·德·包尔夫人把卢卡斯家视为了解伊丽莎白·班纳特、简·班纳特、菲茨威廉·达西和查尔斯·宾利情况的信息来源,而威廉·卢卡斯爵士与卢卡斯夫人所拥有的,不过是邻居能够获得的有限了解。这种局限十分重要——这场戏让一位乡间小绅士承受一名自认为理应获得信息的女子施加的压力;然而,他对叙事的价值恰恰来自谨慎的回忆,而不是来自与她相当的社会权力。

对内瑟菲尔德的调查

凯瑟琳·德·包尔夫人要求知道简·班纳特在内瑟菲尔德庄园养病期间伊丽莎白·班纳特的表现。威廉·卢卡斯爵士首先回忆说,简·班纳特前往内瑟菲尔德庄园途中遇上暴风雨,病了几天,康复后返回朗博恩。他还记得伊丽莎白陪伴妹妹,并帮助照料她恢复健康。他的叙述确立了简患病的实际经过,也将伊丽莎白的照料行为与凯瑟琳·德·包尔夫人的猜疑性解读区分开来。

当凯瑟琳·德·包尔夫人进一步追问伊丽莎白与达西的交往时,威廉·卢卡斯爵士区分了前后两个时期。他说明,简患病期间伊丽莎白很少与达西相处,大多时候都和查尔斯·宾利或他的姐妹们在一起。随后,他指出后一个时期是春夏两季,当时达西接手了内瑟菲尔德庄园剩余的租期,从四月中旬一直到圣米迦勒节。达西在春季忙于地产事务,但乔治安娜·达西于六月来到他身边后,伊丽莎白以及邻近地区的其他女性便成为内瑟菲尔德庄园的常客。

威廉·卢卡斯爵士提供的证词使凯瑟琳·德·包尔夫人的预期发生了明显逆转。她原先不知道达西已返回赫特福德郡五个多月,也不知道他带着乔治安娜一同前来。这些信息还证实,内瑟菲尔德的交往并非一次可疑的相遇,而是涉及数名女性的长期来往模式。玛丽亚·卢卡斯有机会从乔治安娜那里学习,也进一步表明,内瑟菲尔德的家庭生活产生了比凯瑟琳·德·包尔夫人狭隘的调查所能想象的更广泛的社交与教育影响。

家庭丧失的见证者

威廉·柯林斯去世后,威廉·卢卡斯爵士的角色从不情愿的消息提供者转变为传达毁灭性消息的人。爱德华·加德纳前往卢卡斯府,首先告诉他女婿已经去世。随后,威廉·卢卡斯爵士长途前往亨斯福德牧师住宅,在柯林斯去世六天后抵达,告诉夏洛特·柯林斯她已经成为寡妇。这一连串行动使他成为将远方消息转化为亲密家庭事实的人。

这次旅程也赋予他的性格一种安静的情感层次。威廉·卢卡斯爵士因新外孙女的出生而欣喜,但当他抱着婴儿时,他明白夏洛特永远不会成为朗博恩的女主人。婴儿象征着延续与喜悦,而柯林斯的去世则夺走了曾经塑造夏洛特婚姻和家庭地位的未来继承权。因此,威廉·卢卡斯爵士在同一时刻面对着新一代的到来,以及原本预期的社会命运的崩塌。

柯林斯死后的职责

通知夏洛特之后,威廉·卢卡斯爵士前往罗辛斯庄园,告诉安妮·德·包尔凯瑟琳·德·包尔夫人病重,情况危险。安妮此前已经从舅舅那里得到消息,但她仍感谢威廉·卢卡斯爵士亲自前来传达这一消息的礼数。她的回应与凯瑟琳·德·包尔夫人平日对他的傲慢态度形成对比,并承认他此行作为邻里责任的意义。

牧师在下一个星期日向会众宣布这一消息,夏洛特则于次日上午最后一次离开亨斯福德。她结婚还不到十一个月。威廉·卢卡斯爵士的介入由此帮助结束了亨斯福德篇章——他在卢卡斯府、亨斯福德牧师住宅和罗辛斯庄园之间传递消息,而公开宣布与夏洛特的离去,则把私人的丧亲之痛变成地方社会秩序中显而易见的变化。

叙事功能与意义

威廉·卢卡斯爵士是一名配角,他的叙事功能建立在调解之上。他既不控制凯瑟琳·德·包尔夫人所调查的事件,也不造成柯林斯家庭的崩溃;但他的证词和行动使那些隐秘或遥远的发展能够被他人理解。他对简患病经过的回忆纠正了凯瑟琳·德·包尔夫人的假设,而他后来进行的旅程,则将柯林斯去世和凯瑟琳·德·包尔夫人病重的消息传递给与亨斯福德有关联的各个家庭。

他的地位还把卢卡斯家与围绕伊丽莎白·班纳特和拉达·彭特兰夫人的更广阔历史联系起来。伊丽莎白后来将拉达·彭特兰夫人——一名出生于印度、曾三次遭到绑架并在海盗手中饱受折磨的女子——视为教会她理解何为淑女的人之一。这一比较把威廉·卢卡斯爵士平凡的家庭世界置于拉达·彭特兰夫人截然不同的人生旁边,并表明地方绅士风度正通过经历、关怀和责任,而不只是通过血统,得到重新定义。威廉·卢卡斯爵士仍是体面邻里社会的传统人物,但情节一次又一次地让这类人物成为社会转型的见证者,而他们的社会观念却无法完全容纳这些转型。