巴巴多斯
《应得的惩罚》巴巴多斯是拉达·彭特兰夫人在被囚禁后重建生活的第一个地方,却也是暴露支配受虐女性的社会双重标准的场所。在布里奇敦,大卫·彭特兰爵士的私人怜悯为拉达提供了挽救她生命的照料;在他的家庭之外,岛上的评判却把她的幸存视为耻辱。因此,这一地点处于救援与谴责的交汇处,把被迫迁徙的全球历史与塑造小说的家庭道德冲突联系起来。
抵达与生存
巴巴多斯在一连串非自愿迁徙之后进入拉达的人生。她出生于印度西部的卡奇,原名拉达·比马尼,在莫卧儿人、马拉塔人与英国人之间的冲突所造成的反复迁徙中长大。大约十四岁时,她被绑架并准备贩卖为奴,后来在阿拉伯半岛近海获救,被带上一艘运送神父的西班牙船只,前往西班牙。在那里,她被迫进入加的斯城外的一所修女院,并被幽闭其中六年;1772年春,她又在几乎没有选择的情况下,被派往一项前往卡塔赫纳的传教任务。
这次航行在海盗劫船这一再度发生的海上暴力行为中结束。拉达落入海盗控制达四日,身受重伤,之后才获救。她的伤势严重到接受了临终圣礼;幸存的修会成员在中立白旗下获准登陆时,她却被留在船上。因此,前往巴巴多斯的旅程既不是普通旅行,也不是自愿移民,而是奴役、宗教强迫、海盗劫掠与遗弃这一连串经历的最新阶段。
大卫·彭特兰爵士在布里奇敦的家庭
大卫爵士在布里奇敦拥有一所大宅,拉达抵达巴巴多斯后,他便把她接入家中。他的管家和一名护士帮助照料她,而大卫爵士亲自继续设法维持她的生命。即使受到这样的照料,她仍两度濒临死亡,最终才克服最后一次感染。巴巴多斯之所以重要,是因为拉达在那里依靠的是一个家庭而非某个机构获得生存——这位海军英雄的家庭资源弥补了遗弃拉达的修会所造成的失败。
拉达在这个家庭中的地位并不稳固。她是一名讲西班牙语的印度女性,是一名与所属修会分离的被迫出家的修女,也是海盗暴力的幸存者,如今住在一位英国海军英雄的家中。为了维护体面,在大卫爵士开始追求她期间,她搬到一位大卫爵士认识的寡妇家中。当她坦诚提及获救前四日所发生的事情时,大卫爵士回应说,那对他而言并不重要。他们的关系使巴巴多斯从医疗康复之地转变为一个让拉达被视为可能成为妻子的人,而不是仅仅被看作囚禁经历的受害者。
社会评判与双重标准
大卫爵士的接纳并未消除围绕拉达的敌意。尽管大卫爵士因海军服役获封爵士,拉达的生存一旦确定,几乎立即便听到尖刻评论,其中包括反复声称她若死去反而更好的说法。这种残酷把责任归咎于受害者——拉达所谓最初的过错,不过是住得离印度海岸足够近,以至于奴隶贩子能够抓住她。受到羞辱的不是对她实施的罪行,而是她的幸存。
伊丽莎白·班纳特最初是在年幼时听到这段经历的,却未能充分理解其中含义。多年以后,她才认识到,拉达对巴巴多斯的描述所掩盖的社会伤害远比“非常悲惨的一段时期”这一说法所传达的严重得多。因此,这座岛通过延迟的理解重新出现。伊丽莎白十三岁时认为只是无情的话,随着年龄增长和认识加深,变成了社会如何惩罚遭受暴力的女性的证据。
从加勒比海避难所到英国庄园
巴巴多斯还把拉达的私人获救与大卫爵士的公众声望及财富联系起来。大卫爵士的声望主要建立在1770年的一次海军功绩之上——作为新近任命的“荣耀号”舰长,他在飓风季开始时被派往西印度群岛。船只在风暴中幸存后,发现一艘西班牙宝船在格伦丹宁群岛附近的礁石上失事。船员们在剩余船体毁坏并沉没之前,打捞出相当一部分宝藏。大卫爵士因这一行动获封爵士,他所分得的战利品份额资助了格林纳丁礁庄园的购置。
财富从加勒比海水域流入赫特福德郡庄园,使巴巴多斯兼具经济与传记意义。大卫爵士的战利品收入变成土地,继而成为长期资本。他与拉达生活俭朴,很少把钱花在时髦的社交宴请上,将每年的盈余投入经营,最终扩建格林纳丁礁庄园并购入较小的地产。他们的财富后来支持伊丽莎白·班纳特的独立,也帮助维持庄园更广泛的女性避难所。在这一链条中,海上危险产生财富,家庭照料把财富转化为生存,而谨慎管理又把生存转化为制度性保护。
持久的叙事意义
巴巴多斯并不只是拉达过去经历中的一个停留点。它是帝国暴力、种族与宗教差异、海盗活动、海军权威、医疗脆弱性与婚姻在一个生命中交汇的地方。拉达与大卫爵士一起离开该岛,随他返回英国,表面上却出于自愿改信苏格兰教会,并在爱丁堡附近与他结婚,之后夫妻二人定居伦敦并购置格林纳丁礁庄园。她后来在赫特福德郡的生活无法与巴巴多斯所揭示的一切分割开来——个人的道德回应与社会的惩罚性回应之间存在差异。
这一地点的遗产在拉达去世后仍延续。大卫爵士日渐衰弱的健康、晚期癌症以及对庄园未来的忧虑,使他拟定了一份旨在保护伊丽莎白·班纳特与格林纳丁礁庄园的婚姻财产协议。源自西班牙沉船的财富最终促成了一种庄园结构,其中包括一所为女性设立的附属宅邸避难所。很久以后,伊丽莎白与菲茨威廉·达西在这所附属宅邸周围尚存的土地上建立圣文森特小屋,并以大卫爵士发现沉船地点最近的大岛为其命名。因此,巴巴多斯属于小说持续展开的记忆地理——它既是受难之地,也是获救之地,其物质与道德后果贯穿数代人。