布莱顿
《应得的惩罚》布莱顿在小说中既是时髦的度假胜地,也是施加纪律压力的关键地点。当民兵团奉命在夏季离开赫特福德郡时,这座城镇成为莉迪亚·班纳特的目的地;她以福斯特夫人的密友身份陪同前往。她的到来使一名教育不足、受到过度鼓励而热衷调情的少女置身于士兵、娱乐活动和私下会面的机会之中,从而使布莱顿成为这样一个场所——她的家人对于名誉与性危险的焦虑,在这里转化为无法挽回的公开危机。
军事夏季度假场所
布莱顿是通过民兵团的调动而非通过对其建筑或景色的细致描写呈现出来的。民兵团奉命拔营并迁往那里,使这座城镇与军事机动直接相连;而周五夜间的娱乐活动,在简·班纳特眼中又使它成为充满诱惑的地方。然而,班纳特先生把这次迁移视为将莉迪亚从朗博恩移走的便利办法。他认定福斯特上校会阻止严重的胡闹,也认定莉迪亚没有钱,因此不会成为那些原本可能注意到她的军官所重视的对象。简·班纳特和玛丽·班纳特则更清楚地理解其中的危险——莉迪亚只有十五岁,身材已经成熟,并且正进入一个男性可能被她吸引的军事环境,而他们也知道她没有财富保护自己。
布莱顿的社交自由与围绕莉迪亚的不足监督之间的反差,是这一地点发挥作用的核心。简·班纳特和玛丽·班纳特反复请求班纳特先生不要允许这次旅行,担心莉迪亚离开家人后会变得更加鲁莽。她们的警告失败了,因为班纳特先生懒散怠惰,更愿意接受莉迪亚离开所带来的暂时安宁。因此,布莱顿不只是一个目的地,更是父母疏忽的后果——一个公共场所,在那里,家庭的私人失败能够转化为社会性毁灭。
莉迪亚·班纳特的到来与危机
莉迪亚·班纳特在伊丽莎白·班纳特成为彭特兰夫人的同一个周末前往布莱顿,并在伊丽莎白结婚当天住进福斯特一家。两件事的并行具有尖锐的讽刺意味。伊丽莎白通过一桩经过谨慎协商的婚姻进入新的社会身份,而莉迪亚则带着很少的教育、没有财富以及对自身吸引力的膨胀信念进入布莱顿。这段旅程在姐妹最需要伊丽莎白判断力的时刻将她们分开;伊丽莎白的经历本可能指出其中的危险,而家中其他人却拒绝明确说出这种危险。
仲夏两天后,一封快信抵达朗博恩,报告莉迪亚·班纳特试图与丹尼中尉私奔。这对男女在布莱顿以北的第一家驿站被正规士兵截获;这些士兵正是为处理此类情况而驻扎在那里。他们已经单独乘坐租来的马车将近两个小时,莉迪亚承认自己一直定期与丹尼中尉见面,并相信自己已经爱上了他。然而,丹尼中尉似乎既没有打算娶她,也没有打算保护她。信中清楚表明,布莱顿已经把调情转化为名誉受损的证据——除非能够劝说他娶莉迪亚,否则莉迪亚的名誉以及整个班纳特家族女儿们的婚姻前景都将受到危害。
当简·班纳特与班纳特先生抵达布莱顿时,这座城镇的乐趣主要通过莉迪亚未能理解这些乐趣而显现出来。莉迪亚周五晚上仍然无聊地待在室内,并抱怨自己在军官中是如此受欢迎,却无法理解已经造成的伤害,也无法理解仍然存在的进一步危险。简·班纳特认识到自己前来是必要的,因为即使玛丽·班纳特也可能忍不住要摇晃着让妹妹清醒过来。因此,布莱顿暴露出莉迪亚的浪漫自我形象与名誉、金钱及男性意图的物质现实之间的差距。
军事权威与被迫婚姻
这场危机并不是通过莉迪亚的判断力或她父亲的经济力量解决的,而是通过军事权威解决的。班纳特先生起初认为,限嗣继承使他无法以朗博恩地产作抵押借款,也认为自己没有足够资金诱使丹尼中尉娶莉迪亚。他看似提出借钱的请求,揭示出地产法律结构如何使这个家庭在女儿的未来取决于一笔立即支付的款项时,无法自由应对。
在民兵总部,班纳特先生和福斯特上校被召到安德森准将面前;安德森准将负责英格兰东南部的民兵事务,驻扎于伦敦的骑兵卫队总部。与他们一同出席的还有一名正规骑兵上校。这次会面促成了丹尼中尉提出的婚姻方案。他购买了第四十一步兵团的军官职位,并将加入驻加拿大的该团。因此,这项安排既是婚姻财产协议,也是军事调动——莉迪亚被带离布莱顿,而丹尼则被编入正规军并送往大西洋彼岸。
促成婚姻的条件并不只是金钱。班纳特先生解释说,所提供的钱大约在五百英镑至一千英镑之间,但真正决定性的压力来自其背后的威胁。如果丹尼中尉不执行被称为婚姻骗局的安排,他可能会因逃亡而接受军事法庭审判;如果被判有罪,他可能会被枪决。军事当局以处决的可能性警告其他缺乏纪律的军官。在这种压力下,加上正规军官职位的条件,丹尼立即提出结婚。胁迫暴露出这一事件中的性别不平等——莉迪亚的社会性败坏被当作必须加以控制的问题,而丹尼的行为则被视为一种可以由制度纪律强迫他伪装成婚姻的罪行。
离开与叙事意义
一家人从布莱顿返回朗博恩,班纳特先生打算在那里购买普通结婚许可。莉迪亚·班纳特和丹尼中尉将在周五结婚,一周后前往加拿大;在这对夫妇向北前往利物浦登船之前,丹尼由第四十一步兵团的另一名军官护送到梅里顿。莉迪亚在布莱顿的时光并未以浪漫圆满结束,而是以仓促婚姻、军事调动以及与家人和祖国的永久分离告终。
因此,布莱顿标志着莉迪亚此前一直被容忍的行为开始产生社会和法律后果的节点。这座城镇将小说对于军事文化、父母疏忽、女性脆弱处境以及围绕性名誉的双重标准的关注,集中到一个被压缩的场景之中。它也与伊丽莎白·班纳特受到更多保护的行动形成对照——伊丽莎白多年来一直在邻近地区散步,并在谨慎的女伴陪同下前往格林纳丁礁;而莉迪亚不受监督地进入布莱顿,使一段私下关系演变为一次企图私奔。这个地点的重要性正在于这种反差。布莱顿是这样一个地方——家庭未能教育和保护莉迪亚的失败,最终由比家庭更强大的制度予以回应;但这种回应只能通过强迫一桩婚姻并将这名名誉受损的年轻女性送走来维持秩序。