西班牙
《应得的惩罚》西班牙在叙事中占据着悖论性的位置——它起初作为逃离奴役的避难地出现,随后却成为另一个强加权威的场所。拉达·比马尼在卡奇遭绑架、获救于海上,并搭乘一艘西班牙船从阿拉伯半岛前往西班牙。她的经历使这个国家成为连接南亚、地中海、加勒比与英国的关键纽带;而后来的战争情节又赋予西班牙第二重身份,即英国军人服役的危险战场。
拉达·比马尼的抵达与禁闭
拉达出生于印度西部的卡奇,当地因莫卧儿人、马拉塔人和英国人之间的战斗而不断发生迁徙。她的母亲死于分娩,之后由祖母和姨母们抚养;当她只比伊丽莎白·班纳特年长一岁时,她遭绑架并被准备贩卖为奴。她在交易完成前获救,但这次救援并未恢复她的自由。一艘载有数名神父的西班牙船在阿拉伯半岛海岸外将她接上船,航行途中教她一些基础西班牙语,随后把她带到西班牙。
船只靠岸后,拉达被迫进入加的斯城外的一所修女院。她在那里被禁闭六年;二十一岁时,她被选中执行前往南美洲的使命,完全没有选择余地。1772年春,她与修会的另外二十九名成员离开加的斯,前往西属大陆的卡塔赫纳。因此,西班牙标志着她囚禁经历中的一次转折,而非终点——海上救援使她免于一种剥削,宗教与制度权力却又将她囚禁于另一种剥削之中。
充满暴力与救援的海上通道
从加的斯前往卡塔赫纳的航程揭示了西班牙在书中帝国海洋体系中的位置。载着拉达和该宗教修会成员的船遭到海盗劫持,乘客经历了四天的海盗劫掠,西班牙船只才得以获救。拉达腹部受伤,伤势被描述为几乎总会致命。她接受了临终圣礼,却从感染中幸存下来;其余幸存的修会成员则在中立白旗保护下被送上岸,继续前行。由于病重无法移动,拉达被留了下来。
她最终能否活下来取决于大卫·彭特兰爵士。他把她带进自己位于巴巴多斯布里奇敦的大宅,由管家和一名护士照料她。即使得到这种私人照护,她仍两度濒临死亡,但最终康复。她的故事地理具有核心意义的对照正在于此——西班牙是她获救后抵达的国家,却也是她从那里再次被送入危险的地点;加勒比是她被修会遗弃之处,却也是仁慈照护保全她生命的地方。
西班牙与混合身份的形成
拉达经过西班牙的经历使她拥有层叠的身份。她生于印度,在获救航程中接受被强加的教育而会说西班牙语,在加的斯城外度过多年而成为被迫的修女,后来又成为英国海军英雄的妻子。她的经历无法被纳入单一的国籍或宗教类别。当她与大卫·彭特兰爵士返回英国后,她自愿改信苏格兰教会,尽管承认这次改宗只是表面的;两人在爱丁堡附近结婚,随后迁往伦敦。
伊丽莎白·班纳特后来认定,拉达是她藉以学习何谓淑女的两个主要范例之一。她将拉达描述为一名出生于印度、三度遭绑架,并在抵达赫特福德郡前受到海盗残酷虐待的女性。因此,西班牙属于那条塑造性链条的一环;通过这条链条,拉达成为英国有地产阶层的一员,同时仍体现着更广阔帝国世界中的暴力与文化交汇。
西班牙作为战争舞台
这个国家也出现在书中当代的军事版图中。梅特兰夫人解释说,她的兄弟奥姆斯比·范德勒将军爵士正在半岛战争中的西班牙服役,而这场战争已经持续了漫长而血腥的四年。伊丽莎白知道,他是罗德里戈城的英雄之一;在克劳福德将军阵亡后,他接替其攻入缺口。她也知道他身负重伤。伊丽莎白的详细了解令梅特兰夫人惊讶,因为她意识到伊丽莎白读到的不只是报纸标题,也理解军事行动及其人的代价。
因此,西班牙把私人的家庭谈话与战争的公共机制连接起来。梅特兰夫人的丈夫托马斯·梅特兰爵士将军驻扎在地中海地区的其他地方,而她兄弟在西班牙的服役,则使英国军人的家庭网络置于入侵、创伤与死亡的背景之中。这个国家并未被当作遥远的抽象概念处理——战争通过焦虑的亲属以及伊丽莎白掌握情况后的关注抵达伦敦。
叙事意义
西班牙汇聚了书中反复出现的主题——被迫迁徙、宗教权威、帝国暴力、军事服役,以及救援这一概念不稳定的含义。拉达的西班牙经历表明,跨越边界并不必然带来自由;同一段旅程可能将一个人从受到威胁的奴役带入被迫的宗教禁闭,随后又带入新的海上危险。然而,她后来的生活也显示,幸存能够产生新的归属形式,同时并不会抹去早期暴力塑造的身份。
这个国家第二次出现时,作为半岛战争的背景,将那段个人历史扩展进地缘政治框架。西班牙既是拉达被强加的西班牙语言与宗教身份开始形成的地方,也是英国力量受到考验的战场。通过这两种彼此关联的用途,叙事将西班牙转化为连接各大洲与社会世界的通道——它是一个关于过境、囚禁、战争与转变的地方,而不仅仅是背景。