再添木柴

《来来往往的人,呸!》

“再添木柴”将一个表达累积意味的短语带入一个故事——木材既是感官上的慰藉,也是工业商品,还是开启新生活的材料。在与该标题相关的段落中,这个短语的意义围绕着贝娅从悲痛走向行动的过程逐渐聚拢,也围绕着赋予她的行动以具体形式的树屋项目展开。

表达及其叙事推进

这个标题出现在一段亲密的交流与贝娅对一段艰难哀悼时期的讲述之间。她说自己有两天陷入情绪的深渊,家人找不到办法帮助她;即使她父亲每天打来的斯凯普电话,也没能起到作用。到了第三天,她精疲力竭,走进哥哥的房间,提议两人喝个酩酊大醉,以此打破僵局。在这样的安排中,“再添木柴”勾勒出从悲痛的停滞走向重新行动的转变。后来的场景让这一转变变得具体——木材成了需要寻找、评估、运输并用于建造的东西。

木材作为感官与工业材料

贝娅说服黛博拉陪她去锯木厂时,将这趟行程说成是实际所需——树屋的预算很紧,而黛博拉擅长讨价还价。这趟行程也带她走进一片已经改变的景观。生物质发电厂的规模远超锯木厂,附近还有一座更大的设施正在施工。建筑周围的开阔场地广袤无边,堆放着原木和成堆的木材,一台巨大的木材粉碎机不断吐出碎木屑。贝娅想象自己爬上木堆,陷进木堆里;她还说,木材、锯末的气味,甚至生物质发电厂冒出的蒸汽,都令她感到愉悦。

她的反应不只是出于实际需要的热情。贝娅逐渐学会分辨不同木材的来源,并形成了对美洲山毛榉、赤松、未经处理的橡木和紫杉的偏好。她认为不同的木材适合不同空间,甚至适合不同心情;对她而言,去锯木厂就像去游乐园。这一幕将她个人对木材的亲近与触感体验,置于工业规模的景象旁边——同一种材料既能带给她慰藉,也被成堆堆放、加工处理,并与不断扩大的能源项目紧密相连。

从设计图到施工

树屋让标题所暗示的“更多木材”变成了实实在在的需求。贝娅把车库里的工具和为工程购置的设备装进母亲那辆旧面包车——角磨机、空气压缩机、工具箱、链锯、电锤、木工胶、锯木架、两架梯子,以及小型脚手架的零件。父母的家具修复爱好让她掌握了实用技能;她还带上打印出来的设计图、笔记本电脑里的三维项目模型,以及从世界各地类似项目中收集的资料。她觉得自己已准备好亲手将建筑构想变为现实。

贝娅还设想,这项建造工程可以成为全家共同参与的事业,让他们团聚,并帮助他们抚平伤痛。但热情立刻遇上了实际的运输难题——锯木厂的卡车只能把木材运到最近的林间小路,之后还得把木材搬大约三百米,才能送到栗树旁。哈科沃已经预料到这个问题,并安排了三名西班牙国民警卫队同事前来帮忙。莱昂、哈科沃、锯木厂员工和警员一起搬运松木,终于在上午结束前把木材运到树旁并堆放好。在这一连串情节中,木材不再只是意象或令人愉悦的事物;它成了大家共同承担的沉重负担,也是贝娅的设计首次获得的实体材料。