塞翁失马,焉知非福

《来来往往的人,呸!》

“塞翁失马,焉知非福”是一句关于逆境中意外出现好事的谚语。在小说中,这句话反复出现,使一句熟悉的安慰之语成为家族传承——贝娅用它理解自己与母亲重新相处的那段时光,安赫拉则在描述自己希望撒落骨灰的地点时提到了它。

贝娅的归乡及其意外后果

安赫拉去世后,贝娅回想起,自己与贝娅的前未婚夫维克托以及电视新闻里的女孩有关的痛苦经历,使她回到了家中。这次归乡让她得以与母亲共度数月,如今她意识到那段时光弥足珍贵。这句谚语帮助她同时接纳这两种事实——当时看似可怕的感情破裂,也让一段亲密相处的时光成为可能,否则她或许会错过这段时光。

安赫拉的骨灰与小教堂

安赫拉在交代骨灰的处理方式时,再次提到了这句话。她请求家人将骨灰撒在悬崖上;伊雷内曾安排将罗马式小教堂迁到那里。那处地方曾是安赫拉最喜欢的地点之一,尽管她曾打趣伊雷内,笑她要把那里变成朝圣者的目的地。安赫拉设想,她的合唱团朋友、神父以及许多病人,可能会把撒骨灰这件事当作她终于信奉宗教的表示;她乐得让他们这么想,还开玩笑说,做一两场弥撒也不会对她有什么坏处。

代代相传的谚语

这两次用到这句谚语,都将个人的悲痛与小说中在痛苦事件里发现意外后果的叙事模式联系起来。对贝娅而言,这句话让她得以回顾并理解自己归乡的意义;对安赫拉而言,这句话伴随着她以诙谐的态度接受小教堂的新意义,也伴随着家人最终与她告别。这句话的重复并未抹去失去亲人的痛苦——贝娅的母亲已经去世,骨灰也将散入海中。相反,这句话提供了一种方式,让人看见逆境带来了什么,同时仍然面对那些无法挽回的事。