我生命中的男人

《我生命中的男人》是一次电视采访的核心宣言，电视新闻主播与贝娅的前未婚夫维克托在采访中称彼此是自己生命中的挚爱。这个短语起初听来像是对一段旋风般恋情的笃定宣告；当维克托重复其中的承诺时，它便成了对他与贝娅共度的五年以及两人曾计划共结连理的公开否定。这番话之所以有杀伤力，不仅因为这对情侣说了什么，也因为贝娅不得不隔着屏幕，看着他们以显而易见的笃定说出这些话。

电视上的宣言

这个表达出现在电视新闻主播回答有关维克托的问题时。被问到维克托是不是她的男朋友，她回答：“他是我生命中的男人。”采访者抓住这番话的分量，追问现在就这样断言是不是太早了。电视新闻主播回答：“不。”并坚持自己的笃定：“我以前也不相信这种事会发生。但当它发生时，你就会知道，而且看得那么清楚，何必还要掩饰呢。他是我生命中的男人。”

周围的对话将这番宣言既呈现为浪漫的笃信，也呈现为一场媒体奇观。采访者对这个回答垂涎不已，随即又讥讽电视新闻主播愚蠢，声称漂亮女人都要变成笨蛋。这样的敌意并未动摇电视新闻主播的信心，反而使这个短语成了采访中一再重复、适合登上头条的宣言。这一幕也交代了贝娅观看时痛苦梳理出的时间线——两人在一场派对上接吻，当时维克托还是个陌生人，而且即将与别人结婚；不到一个月，电视新闻主播便宣称他是自己生命中的男人。这是贝娅愤怒地重构这段节目所代表的意义，并非对这段关系的中立叙述。

彼此呼应的说法

采访将这个表达变成了彼此呼应的宣言。被问到那位年轻建筑师怎么看时，维克托回答：“她说得对，事情发生时是无法否认的。我从未有过这样的感觉。她是我生命中的女人。我很幸福。”阴性形式与电视新闻主播先前的说法互相映照——她称他为自己生命中的男人，他则称她为自己生命中的女人。两人相似的表述让这段关系听起来相互认定、尘埃落定且不言自明，尽管采访者此前正因进展太快而质疑过这一点。

这一连串对话赋予重复的措辞明确的戏剧作用。电视新闻主播先作出宣言，并辩称这种事发生时，人自然会知道；随后维克托认可了同样的笃定，还补充说自己从未有过这样的感觉。因此，他的回答不只是确认这段新恋情。他声称这种感觉前所未有，也引出了贝娅无法回避的比较——如果他如今说自己从未有过这种感觉，那么在与贝娅相恋的五年里，包括向她求婚时，他感受到的又是什么？电视采访中彼此呼应的浪漫宣言，对贝娅而言却成了对她自身过往的一种不对等叙述。

贝娅看着这些话变得切身

贝娅与与雅各布相恋的莱昂一起观看节目时，她的反应逐渐显现。电视新闻主播刚作出宣言，贝娅便告诉自己，不会让这番话影响自己，因为维克托已不再是她生活的一部分。但维克托重复这个短语后，她试图保持的距离便无法维持。节目中的声音从一个陌生女人笃定的回答，变成了贝娅原本即将嫁给的男人的声音。

叙述先通过贝娅的身体反应表现这种变化，然后才转向她的疑问与愤怒——她感到自己快要喘不过气，仿佛世上已经没有氧气，肺里也吸不进空气。维克托重复的那句“我从未有过这样的感觉”在她脑海中不断回响。她问起他对那个自己原本要娶的女人有过什么感觉，这个短语由此造成最尖锐的个人伤害——他的公开宣言让她与他共度的五年不仅像是已经结束，也仿佛被他对爱情的说法全盘否定。

接着，贝娅连连发问——自己怎么会和这样一个男人在一起，他怎么能这样对她，他是否记得她的存在、知道她可能正在看节目，以及他是否在乎这些话会给她带来怎样的伤害。采访中没有任何迹象表明维克托是在对她说话；伤害在于，她看见他讲话时似乎全然不顾她的存在与痛苦。与雅各布相恋的莱昂再次停下视频。贝娅深呼吸，拒绝崩溃或尖叫，并把自己打算采取的应对方式称为更冷酷的做法。她不再继续看节目，而是说想让感官沉醉，并提议两人喝醉。

从爱情笃定之词到决裂

在这一幕中，这个表达既是一句说出口的宣言，也是一种会带来后果的行动。对电视新闻主播与维克托而言，宣称彼此就是命中注定的人，使这段新关系有了明确的公开形式。对贝娅而言，听见这番话被重复，则让同样的词语成了维克托如何彻底改写自身感情的证据。她起初坚持认为这段节目已与自己无关，但这种说法与听到他的回答时身体所受的冲击形成对照，暴露出她声称已经分开与这一幕所揭示的依恋之间的距离。

采访中彼此呼应的宣言也凸显了笃定与体谅之间的差异。这对情侣说话时仿佛他们的新爱情真实到无需隐瞒或附加任何限定；而看着节目的贝娅只能面对这种笃定如何冲击她与维克托共同经历的往事。因此，这个短语在小说中不只是一种浪漫称谓。它先由电视新闻主播说出，继而由维克托重复，最终从对一段新开始的宣告，变成贝娅体会旧日生活终结时所听见的话语。