无神的世界里,幽默近乎一种道德义务
《来来往往的人,呸!》《无神的世界里,幽默近乎一种道德义务》是贝娅关于幽默如何让悲剧更容易承受的思考。这个想法在她与与莱昂相恋的哈科沃、与雅各布相恋的莱昂以及越野摩托车手芬坐在树上时逐渐成形;她在心里把自己和其他人简化为各自最显眼的特征。她诙谐的简写让一场痛苦的家庭危机暂时显得更容易理解,也更荒诞。
树上的想法
贝娅说起自己给人贴标签的习惯——无论是外貌特征、性格特点还是职业,只要有某一点最突出,她就会据此称呼对方。此刻,这些标签把众人复杂的处境汇集成一份荒诞的清单——一名同性恋西班牙国民警卫队队员和他那位还算不上男友的人;一位被丈夫抛弃的建筑师,而她的丈夫正与一名名女人交往;一位患有存在主义抑郁症的越野摩托车冠军外甥;以及贝娅那位对丈夫不忠、儿子身材矮小的姐妹。贝娅意识到,这样的简化让他们看起来仿佛属于一场恐怖马戏团。然而,这么做并非要否认他们的处境——她发现,把世界变得荒唐,能让它显得更容易应付,也可能帮助一个人不至于被悲剧压垮。
幽默作为忍耐之道
贝娅把这一想法与卡夫卡联系起来,同时承认自己无法确定上帝是否存在。按照她不敬的说法,她能保证存在的,是电视新闻主播和矮人脱衣舞男。这种对比把有关无神生活的抽象主张,转向了围绕她家人的具体而尴尬的现实。在这一幕中,幽默并非置身事外的机智;贝娅认为,要熬过与姐妹有关的这场困境,就需要这样的视角。
这一原则的局限
黛博拉哭着问自己该怎么办,担心儿子长不高、没有父亲,还会因为她而不快乐。她责怪自己醉酒时与陌生人发生了关系。贝娅没有告诉她,幽默或许能帮上忙;她明白,黛博拉处于这种状态时,自己的说法听起来会很幼稚,而黛博拉若觉得如此,也并没有错。相反,贝娅温和地反驳了黛博拉给自己贴上的更严厉标签——她说黛博拉还不至于算是瘾君子,尽管她确实喝多了酒、服用了摇头丸和艾姆药;她还补充说,消防员胡安在自己的单身派对上做了什么,也没人知道。因此,这一段在提出这种说法的同时也划出了界限——嘲弄或许能帮贝娅控制自己的痛苦,却不能取代对正在受苦之人的关切。