佩拉菲娜·希瑟·利埃弗
《树叶之家》佩拉菲娜·希瑟·利埃弗是约翰尼·特朗特的母亲，也是《三阁楼鲸鱼研究所》书信集的作者。她的通信将她呈现为一名充满爱意、富于想象力并极度牵挂儿子的女性，同时也是一名精神状况恶化会造成危险、疏离和机构禁闭的女性。通过这些信件以及约翰尼的回忆，她的形象建立在一种未获解决的矛盾之上——她既是信念与鼓励的来源，也是那个曾因疾病而使儿子不得不被带离身边的人。
身份与背景
佩拉菲娜留存下来的通信被界定为《三阁楼鲸鱼研究所》书信集中的一组选编，编者说明指出，其中一些姓名经过更改，另一些则原样保留。因此，这些信件不是通过普通的家庭生活，而是经由机构档案抵达约翰尼手中。它们的形式既保存了亲密感，也暴露出强加于母子之间的行政性距离。
约翰尼记得，佩拉菲娜写下的手写信中充满了色彩怪异的词语。父亲被杀后，那些信件向他提供了建议、鼓励，尤其是信念。约翰尼认为，自己能够活过雷蒙德，部分要归功于这些信件；由此可见，即使佩拉菲娜的精神状况不断恶化，她在情感上的重要性仍未减退。他的记忆并未把她简化为疾病——他还记得她的头发、盈满泪水的双眼，以及黎明时分在异国城镇响起的颂歌钟声；这些意象在受损的母亲形象旁，保留了一个理想化的母亲身影。
精神恶化与机构禁闭
佩拉菲娜的疾病最终改变了她写作的语调。约翰尼记得，她的文字开始变得苦涩；有一封信表明，她所坦白的事情远比他最初以为的童年意外严重。约翰尼七岁时，父亲将佩拉菲娜送往《三阁楼鲸鱼研究所》，因为她的思想已经恶化；在她的理解中，生活已经成为一种强加给孩子、尤其是强加给她自己的孩子的无法忍受的负担。
根据这份坦白，佩拉菲娜把约翰尼抱入怀中，试图将他勒死。这次尝试可能持续时间很短，父亲几乎立即介入，但这件事导致她为了约翰尼的安全而被带走。约翰尼的回忆支离破碎——他记得有人说“我自己的安全”，也记得父亲带着佩拉菲娜离开时模糊的身影。这一场景说明，他们后来之间的关系无法与中断、恐惧和记忆空缺分开，而不能被简单理解为母亲的缺席。
她的信件一再回到那次分离。在后来的一封信中，佩拉菲娜告诉约翰尼，不要忘记是他的父亲阻止了她，并把她带到《三阁楼鲸鱼研究所》；她承认，他也许记得，也许不记得，并指出那是她在很久以后再次与他团聚、随后又失去联系之前，最后一次见到他的时刻。因此，机构既成为她被禁闭的地方，也成为她继续向儿子诉说的媒介。
信件、爱与疏离
佩拉菲娜的通信在日常的母亲式温暖与对自身不稳定状态的自觉之间交替。1982年8月30日的一封信中，她称约翰尼为亲爱的孩子，以宽容的态度对待有关他发脾气、扔东西和房间杂乱的描述。她反复保证这些行为可以接受，表明爱意味着愿意接纳他的愤怒，而不是要求他成为一个举止得体、听话顺从的儿子。
然而，到1983年1月20日，佩拉菲娜解释说，如果不是主任强烈建议她减少通信，约翰尼本来会收到更多信件。她还承认，约翰尼的新母亲反对她通信中那种侵入性和制造分裂的性质，并承认这种反对很可能是有道理的。即使接受这一限制，她仍把自己称为他那个疯狂的母亲，并劝他建立一种新的、稳固的生活，不要再受她困扰。这封信使分离成为一种充满冲突的关怀行为——她希望继续联系，却也意识到自己的存在可能会动摇约翰尼试图建立的生活。
因此，这些通信并不只是传递信息。它们成为佩拉菲娜跨越机构距离、继续履行母亲身份的方法。手写的页面、彩色词语、道歉以及反复出现的爱之宣言，保存了一段无法通过不间断的身体接近而安全存在的关系。即使这些信件本身也成为他人试图限制它们的理由，母亲身份仍以一种文本性的、情感性的实践延续下来。
创伤、不确定性与责任
佩拉菲娜的经历与一种更广泛的创伤记忆和不确定证词模式相连。琳达是凯伦·格林疏远的姐姐；她曾公开声称，自己和凯伦都遭到继父性虐待，其中一次事件是——两个女孩分别被迫进入一口井，而另一个女孩则同时遭受侵犯。这一叙述被作为凯伦后来恐惧的一个可能来源提出，而不是作为与佩拉菲娜经历相互印证的已确认事件。它与佩拉菲娜的关联在于，本书反复把母亲造成的危险、封闭空间、受损记忆，以及区分记忆中的经历与心理构造的困难联系在一起。
佩拉菲娜自己的叙述，其后果比其解释上的确定性更加具体。约翰尼收到一份道歉，发现这改变了他对自己身体上伤疤的理解，并得知母亲的思想已经紊乱到足以让父亲将她带走。这封信并没有修复过去；相反，它使过去变得重新可读，却让约翰尼带着怀疑和不确定继续生活。因此，佩拉菲娜的坦白给予他知识，却没有给予解决；给予他亲密，却没有给予安全。
死亡与叙事意义
佩拉菲娜于1989年5月4日晚上约8时45分，死于《三阁楼鲸鱼研究所》自己的房间内。研究所的通知称，住院医生和县验尸官认定，她是用挂在衣柜挂钩上的床单自缢窒息而死。她当时五十九岁。官方信件还记录道，尽管她的精神病情严重，她在生命最后一年表现出了许多幽默感，护理人员也经常听见她深情地谈起自己的独生子。
她的死亡赋予此前的信件一种最终且不可逆转的后果。它们不再只是试图抵达约翰尼的努力，而成为一段肉身上的可能性已经终结的关系所留下的形式。然而，机构记录并未允许她最后的形象仅仅成为一名自杀者或患者。记录中提到她的幽默以及她对约翰尼的深情，在临床报告中保存了她作为人的最后一片残余，也呼应了这些信件坚持表达的观点——疾病从未彻底耗尽母亲这一身份。
因此，佩拉菲娜的叙事作用既是个人性的，也是结构性的。她体现了本书反复出现的运动——爱与威胁、记忆与省略、禁闭与通信之间的往返。她的信件给予约翰尼一种依恋的语言，同时也暴露出依恋可能包含的暴力。最终形成的并不是一幅关于受苦母亲的感伤肖像，而是一份破碎的记录；在其中，关怀、恐惧、罪疚与记忆始终彼此纠缠，直到她死亡。
