赞帕诺

赞帕诺是一位隐居的老人，他的死亡释放出那部庞大而不稳定的手稿；这部手稿位于《叶之屋》的中心。自20世纪50年代中期起便已失明的他，却始终不懈地书写视觉、黑暗、电影与纪录片证据，由此体现了本书的核心悖论——一部致力于观看的作品，竟由一个无法观看的人创作；而一部被认为具有权威性的文本，只能通过他人的不确定劳动保存下来。

身份与难以捉摸的背景

赞帕诺的身份从未得到确切确立。“赞帕诺”是他在公寓租约及其他几份留存残片上填写的姓名，但没有找到护照、执照或其他官方文件，能够确认他确实是一个具有法律文书记录的真实人物。他的美国国籍只能由推断得出；曾与他共事的人注意到他带有口音，却无法确定其来源。因此，这个名字本身仍然不稳定——它可能是真名、虚构的名字、借用的名字、笔名或化名。

据卢德说，赞帕诺在那栋楼里住了许多年，同时大多独来独往。然而，他仍严格遵守每日仪式——每天早晚现身，穿过庭院散步。当时庭院里长满齐膝高的杂草，住着八十多只流浪猫。尽管他没有明显给予猫群任何诱因，这些猫却反复蹭他的双腿，使这个孤独人物获得了少数几种可见的陪伴形式之一。

失明与观看实践

赞帕诺的思想计划围绕视觉感知组织起来。他的写作反复回到人们所看到的事物、观看发生的条件，以及仍然不可见的部分。光线、空间、形状、线条、色彩、焦点、色调、对比、运动、节奏、视角与构图不断成为主题，因为手稿涉及《纳维德森记录》——这部由摄影记者威尔·纳维德森制作、试图捕捉黑暗本身的纪录片。

公寓将这一主题转化为一种物理矛盾。起初，公寓显得混杂而奇特，却算不上格外怪诞；仔细观察后，人们会发现那里有未使用的蜡烛、没有时钟、颜色异常苍白的书籍，以及少得可怜的灯泡，连冰箱内部也不例外。于是，赞帕诺作品的视觉语言被那些已经停止履行日常功能的物品包围。他所书写的正是光线、电影与摄影，然而自20世纪50年代中期以来，他什么也看不见；这种反讽具有决定性意义。赞帕诺双目失明，而且他的书籍将近一半是盲文书。

他的失明并不只是作为一种传记限制被呈现出来。它改变了其作品得以存在的条件。视觉证据的主题通过语言、记忆、触觉阅读、口述以及他人的报告抵达他。因此，他分析中表面上的权威性，与一种结构性的缺席不可分割——这个最执着于解释观看的作者，无法直接验证视觉经验。

读者、口述与未完成的作品

卢德和弗雷兹报告说，多年来赞帕诺接待过许多读者。有些人通过社区中心或盲文研究所前来；另一些人则来自南加州大学、加州大学洛杉矶分校或圣莫尼卡学院，以志愿者身份提供帮助。没有任何接受询问的人声称真正了解他，但这种安排表明，在实际意义上，他的作者身份从来不是孤立完成的。女性读者尤其是他工作生活的核心。赞帕诺公开说，除了他自己的文字之外，女性话语的舒缓语调是他一生中最大的慰藉。

按照书中叙述的说法，赞帕诺是一个书写狂。他一直写到去世那天，不断接近完成，却始终没有完成任何东西，包括那部他自信地称为自己杰作或珍爱宝贝的作品。甚至在他最后一次从庭院消失的前一天，他仍在口述大段文字、修改早先的页面，并重构整整一章。他的思想不断向新的领域分叉，而不是安定下来形成终结。

留存下来的手稿在物质层面反映了这种状态。它由一大批残片组成，这些残片发现于旧餐巾纸、信封的撕裂边缘，甚至一枚邮票的背面。各个片段有的手写，有的打字；有的清晰易读，有的难以辨认；有的明白通畅，有的晦涩难解；它们遭到撕裂、污损、胶带粘贴、褪色、焚烧、折叠与反复折叠，直到折痕抹去其中的段落。层层叠加的增补与删改，使人无法将稳定的原稿同其修订区分开来。留存文本似乎可能指向真相、欺骗、预言、疯狂，或根本无法确定的任何事物；其物理上的紊乱也因此成为意义的一部分，而不只是阅读的障碍。

死亡与身后的权威

赞帕诺的死亡，使他的未完成写作得以进入书中世界，并为世人所见。这位老人去世时没有解决那个占据他全部心力的作品，留下的不是一部完成的杰作，而是一座不断增殖的档案库；其中的空缺、矛盾与受损表面都要求后来者进行重构。他的死亡使他的身体获得终结，却拒绝让他的文本获得终结。

最后见到他的那名女子得出结论——某种他始终无法在自身内部彻底面对的东西阻止了他安定下来，而死亡最终完成了写作无法完成的事情。这一判断提供了一种可能的心理解释，却没有解决问题。赞帕诺的动机始终要经过回忆、传闻与残片的过滤，而手稿本身不断挫败这样一种期待——作者的意图能够稳定意义。

正因为如此，与其说赞帕诺是一个能够完整还原的传记人物，不如说他发挥着缺席中心的作用，读者、编辑、见证者与文本残骸都围绕着这个中心流转。他的名字可能真实，也可能伪造；他的作品可能深刻、荒谬，或两者兼具；而其意义无法由他所宣称的意图予以保证。本书将他未完成的劳动转化为一种开放结构，迫使后来的读者自行决定——这些累积的页面最终究竟向他们诉说了什么，或者是否诉说了任何东西。