马洛里

《树叶之家》

马洛里是纳维德森一家的虎斑猫,也是最早见证房屋异常的非人类成员之一。它穿过不可能走廊的行动短暂打断了一家人理性的日常秩序,而它后来无法解释的消失,则使它成为故事对于房屋能够带走什么、证据又能够追回什么这一不确定性中的一个微小却关键的角色。

身份与家庭环境

马洛里与西伯利亚哈士奇希拉里以及孩子们查德·纳维德森和黛西·纳维德森一同生活在纳维德森住宅中。在发现新的内部空间后那个躁动不安的夜晚,马洛里躺在二十四英寸索尼电视机旁,似乎没有受到新出现的壁橱、闪烁的屏幕或广播噪声的干扰。它位于电视机附近,将外部世界信息的日常流通与住宅内部新近开启的黑暗形成对照。

这只猫也是房屋更广泛的家庭生活质感的一部分,而不是从外部引入的抽象象征。与和赞帕诺的公寓相关的动物一样,马洛里属于人类环境,同时保有一种人类居住者无法完全控制的注意方式与行动方式。叙事反复利用这类动物的存在,检验房屋的扰动究竟只是被人感知,还是已经对其他有生命的存在产生了物质后果。

与走廊的遭遇

1990年8月11日,威尔·纳维德森和汤姆·纳维德森用频闪灯拍摄走廊时,马洛里卷入了一场起初看似熟悉的家庭追逐。房屋某处传来响亮的猫叫和狗吠;随后,马洛里冲进客厅,希拉里正在轻咬它的尾巴。这两只动物过去也进行过类似追逐,因此当时的行动显得十分寻常。

关键的差异出现在两只动物径直朝走廊奔去并消失在黑暗中时。马洛里的通过并未被呈现为一次有意的探索,也不是人类强加给它的决定。它只是顺着追逐的势头前进,在成年人能够理解发生了什么之前进入了那个空间。因此,它的身体反应先于解释发生——走廊首先作为日常家庭行动中的一条通路、一种诱引或一个开口被遭遇。

威尔·纳维德森几乎跟了上去,但屋外的吠叫以及凯伦·格林对他的指责转移了他的注意力;凯伦·格林认为,在本应让动物待在室内的日子里,是他把它们放了出去。这一打断造成了急剧的逆转。原本可能立即展开的调查,被一个看似平凡的担忧取代,而那个无法解释的内部空间暂时又被纳入了宠物逃跑和家庭混乱的日常语言之中。

返回与消失

马洛里和希拉里很快在后院被找到。马洛里在一棵树上,希拉里则在树下嚎叫,似乎是在庆祝或回应这只猫的成就。两只动物回到可见空间,暂时恢复了原有秩序;看起来,它们进入黑暗却未能返回这一更令人不安的可能性也随之被消除了。

但这种安慰并未持续。在《纳维德森记录》的结尾,马洛里已经彻底消失,没有任何叙述解释它发生了什么。文本没有提供得到确认的死亡、找回经过,也没有直接确立走廊与它的消失之间的联系。因此,后来的证据并未化解这一不确定性;它作为记录中的空缺被保留下来。

马洛里与希拉里的对照尤其重要。希拉里活了下来,后来以一只年迈而警觉的狗的形象出现,它的咆哮会警告陌生人离开;马洛里却没有得到任何相应的结尾性图像。一只动物的改变后存在可以被观察,另一只则被化约为缺席。于是,房屋在动物身上留下了不同的痕迹;又或者,它根本没有留下任何人类叙事能够确切地与普通失踪区分开的痕迹。

叙事与主题意义

马洛里的角色建立在证据与不可知之间的张力之上。它冲入走廊的过程有人目睹,它返回后院的事实得到确立,而它最终的消失也被明确陈述,但这些事实之间的联系仍然无法取得。这一连串事件构成了全书更大结构的缩影——一个看似平凡的事件开启了通向不可能空间的入口,一个可见的解释短暂地重新确立自身,而最终后果只以一个未获回答的问题留存下来。

作为一只动物,马洛里也揭示了人类解释能力的限度。房屋中的人讨论计划、录像、建筑和意图,但马洛里行动时并未为自己进入的空间提供任何解释。它的行动无法被转换为证词。即便如此,它仍然具有叙事力量——这只猫的身体将走廊记录为某种生命可以穿行其中的东西,而它的消失则暗示,房屋的威胁不能仅凭人类探索者选择调查的部分来衡量。

因此,马洛里不仅是一只背景宠物,却也不是一个得到完整解释的超自然受害者。它的重要性存在于这两个位置之间狭窄的间隔中。它出现在家庭生活的框架内,穿过黑暗,返回日常世界,随后又变成记录无法说明的缺席。正是因为拒绝把这只猫的命运转化为一个完整而可知的事件,这条未解决的轨迹才更加增强了房屋的非家感。

相关故事流