安柏·莱特埃克

安柏·莱特埃克是那些作为活生生联系、延续着赞帕诺原本孤立存在的读者之一。约翰尼·特朗特开始整理赞帕诺的文件后，安柏既成为了解这位老人的信息来源，也成为延续其死后工作的阅读、翻译与记忆网络的参与者。

身份与出场

安柏首先通过围绕迦太基毁灭的艰深拉丁文材料进入约翰尼的叙述。她认为那段文字可能涉及迦太基的毁灭，也提供了另一句较早的托尔斯泰话语的译文与出处。约翰尼从未读过《战争与和平》，而安柏读过，甚至还曾把它朗读给赞帕诺听。以这种间接方式，赞帕诺把约翰尼介绍给安柏——老人的阅读生活在两个原本可能永远不会相遇的人之间建立了联系。

后来，约翰尼发现一本记事本，里面写满了赞帕诺读者的姓名和电话号码。这份名单轻易就超过一百人，尽管许多号码已经无法接通，而且很少有姓名附带可用的姓氏。约翰尼给其中几人留言，安柏在他尝试联系的第三页回应了他。当约翰尼告诉她自己继承了手稿时，她立即同意与他见面喝一杯，使一条零散的档案线索转化为一次活生生的相遇。

外貌与个人细节

安柏被描述为四分之一法国人、四分之一美洲原住民。她天生黑发，深蓝色眼睛，腹部修长、平坦而纤细，肚脐上有一枚细银环。蓝红相间的带刺铁丝纹身环绕着她的脚踝。约翰尼的描写使她的肉身存在格外引人注目，尤其与缺席的赞帕诺形成对照；老人只能通过声音、记忆或遗留下来的文字痕迹接触到她。这个描写也确立了安柏是一个拥有老人无法拥有的身份与生命力的人，而老人的世界已经局限于他的公寓、文件和读者之中。

与赞帕诺的关系

安柏把赞帕诺描述为“无法被察觉、孤独一人，不过我想他并不那么寂寞”。她的表述区分了肉体上的隔绝与情感上的孤独——赞帕诺难以被察觉或接近，却被一个内在的或想象中的共同体包围。她回忆说，他喜欢吹嘘自己没有受过教育，说自己从未上过高中，并借此把自己表现得不如自己的读者聪明。他们的交流可能带有戏谑和竞争意味，但大多数时候都是安柏读给他听。

赞帕诺坚持读托尔斯泰，并称赞安柏是托尔斯泰的读者。她认为，他的偏好部分出于实际需要，因为她的加拿大背景使她能够处理法语段落。因此，她的角色远不只是偶尔来访者。她为赞帕诺想听的文本赋予声音，在语言之间进行调解，也在文学世界与他接收文学的那间孤立房间之间搭起桥梁。

安柏最令人不安的记忆，涉及她询问赞帕诺是否有孩子时他所作的回答。他说自己已经不再有任何孩子，随后又补充道：“当然，你们都是我的孩子。”当时在场的只有安柏，但赞帕诺却用无神的眼睛望向空处，仿佛那间小公寓已经挤满了他能够看见并与之交谈的面孔。这句话把他的读者变成替代性的家庭，也使作者身份近似一种奇异的亲子关系——赞帕诺的孩子不是生物学上的后代，而是那些接受、解读并或许继续传递他话语的人。

与约翰尼和卢德的会面

约翰尼与安柏见面喝酒，后来一起走到毒蛇酒吧，卢德在那里承认是他发现了手稿，并就此给约翰尼打了电话。安柏和约翰尼很快意识到，他们通过赞帕诺形成了一种强有力的共同联系。他们的谈话变得如此吸引人，以至于卢德尽管一再强调自己在发现手稿中的作用，却无法参与其中的具体内容，因为他从未花时间读那部文本。他把酒记在约翰尼的账上，然后去寻找其他娱乐，而安柏和约翰尼仍沉浸在一段更深层的历史之中。

他们的身体接近加深了这种思想纽带。安柏在楼梯上抓住约翰尼的手臂，后来又逐渐靠近他说话，直到她的手肘擦过他的身体。这次相遇因而把文学上的认同与身体上的吸引结合起来，却没有把这段联系简化为其中任何一种。两人都通过赞帕诺彼此相连，但他们的亲密也源于这样一个事实——两个人都被卷入了赞帕诺写下了什么，以及他的读者继承了什么这一尚未完成的问题。

叙事作用与意义

安柏的功能从根本上说是调解。她翻译拉丁文，回忆托尔斯泰；她保存了无法从书目或词源中恢复的赞帕诺细节；她还把读者的匿名名单转化为由具体声音组成的网络。通过她，手稿不再像一件封闭的物品，而显现为一个片段，其意义取决于读者把它在语言、房间与世代之间传递。

她也加深了围绕赞帕诺的暧昧性。她的记忆同时显示出亲密与疏离——他拿自己的教育开玩笑，依赖她的朗读，称读者为孩子，却仍然“孤独”。因此，安柏的叙述拒绝把他简单地塑造成一个孤独的老人，或简单地塑造成一个具有支配力的知识分子。他由一个无法在肉体上聚集起来的听众维系，而那个听众则必须从不完整的相遇中重构他。安柏站在缺席的作者、活着的读者与约翰尼不确定的调查交汇之处。