克里斯蒂娜

与其说克里斯蒂娜是一段完整传记中的人物，不如说她是约翰尼·特朗特试图通过即时身体体验逃离记忆的某次岌岌可危的尝试中的一个形象。她在一个充斥着可卡因、葡萄酒、亲吻和笑声的夜晚出现，帮助营造出一阵温暖；这阵温暖短暂地驱散了约翰尼在纹身店遭到袭击后的恐惧，以及他对赞帕诺的执着思绪。但这种缓解并未持续——相遇以疲惫、呕吐、散落的避孕套和一个安静示意约翰尼该离开的信号告终，而他父亲死亡的记忆则以更强烈的力量回返。

出场与背景

克里斯蒂娜作为一位朋友登场——在她和约翰尼停止谈论赞帕诺后，安柏召来了她。她不到二十分钟便抵达，而且没有正式介绍。众人坐在地板上，从一只光盘盒中吸食可卡因，喝掉一瓶葡萄酒，又把空酒瓶变成旋转酒瓶游戏。因此，这一场景围绕即时性而非相识关系建立——克里斯蒂娜通过共同的行动、身体上的接近和迅速变化的氛围而成为在场者。

克里斯蒂娜属于安柏的社交圈，但叙事没有赋予她独立的身世。她的重要性来自她在约翰尼叙述中发挥的功能——她帮助把一个焦虑而封闭的夜晚转化为暂时性的集体愉悦表演。缺少介绍也使她部分保持匿名，这与约翰尼倾向于把人当作感觉的闪现而非稳定关系来遭遇相一致。

亲密之夜

最初的亲吻发生在克里斯蒂娜与安柏之间，随后两位女性都亲吻约翰尼。酒瓶被遗忘了，约翰尼也短暂忘记了赞帕诺、周遭处境，以及纹身店袭击带来的不安。克里斯蒂娜参与了一种被描述为三人共享的亲密关系；咯咯笑声、温暖和反复的亲吻取代了交谈与反思。

这次相遇的价值在于它的暂时性。约翰尼意识到这种安慰可能是虚假的，也可能稍纵即逝，却仍然感到安心。克里斯蒂娜的存在帮助营造出一个情感庇护所，在任何有意识的解释将其组织起来之前便已经产生——身体、葡萄酒、可卡因、笑声和触碰，比回忆或争辩更快地改变了约翰尼的状态。因此，这一场景的暂时愉悦同时也是一种回避策略，是压制约翰尼无法安全面对之物的方式。

在这场愉悦的中途，约翰尼对父亲的记忆浮现出来。他回忆起父亲是一名快乐的飞行员，升过红色大地和遥远高原，进入光明之中，并将这段回忆体验为平静且带有温暖的赞许。那段记忆暂时使他放松，也加强了他重新亲吻克里斯蒂娜和安柏的动作。由此，这一场景把情色接触与童年记忆连接起来，展现了约翰尼通过身体逃避悲伤的行为如何立即与它试图推迟的悲伤纠缠在一起。

崩溃与离开

当氛围崩塌时，这一段经历结束了。咯咯笑声平息下来，黑暗笼罩房间，参与者毫无所得地交出了自己的童年。地板上散落着避孕套；克里斯蒂娜在水槽里呕吐；安柏继续轻声发笑，又多吻了约翰尼一会儿，但她的方式告诉他，是时候离开了。因此，克里斯蒂娜属于这样一个场景——它从共同的兴奋转向身体后果以及安静的拒绝或收束。

几天后，约翰尼重新拼合起这段经历，并意识到自己的亢奋曾扣留了随后出现的记忆。那次愉快的相遇被铰接式折叠的拖车、卡在沟里的拖拉机卡车、油腻的烟雾与火焰，以及围绕父亲死亡的碎玻璃影像所取代。克里斯蒂娜并未造成这次回返，但这种对比揭示了她帮助创造的庇护所的局限——愉悦可以暂时遮盖记忆，却永远无法将其移除。

后来的回忆与叙事作用

约翰尼在与另一位女性吃饭时再次提到克里斯蒂娜。他向那位女性讲述涉及克拉拉·英格利希、克里斯蒂娜、安柏、柯丽、露西以及一位身份不明的阿什莉的故事，把性话题、调情以及可能经过添饰的阿拉斯加州故事当作一种有意安排的谈话计划。因此，克里斯蒂娜并非通过后来的关系留在叙事中，而是作为约翰尼遭遇与故事目录的一部分存留下来。

她的叙事作用由压缩与矛盾构成。她帮助约翰尼体验温暖、笑声和共同的欲望，然而夜晚以混乱、疲惫和离开告终；这次相遇表面上的自由被成瘾、孤独和不由自主的记忆笼罩。因此，克里斯蒂娜是约翰尼更大模式中的一位短暂伴侣——在这一模式中，他以感觉取代依恋。这个场景给予他一个暂时的共同身体，但其后果又将他送回那个孤立的孩子身边——他描摹着死去父亲的形象，并试图以不可能的方式逆转死亡的细节。