弗雷兹

弗雷兹是弗兰克林的住楼管理员，也是发现赞帕诺尸体的人之一。他起初以非凡的体格、攻击性和直面危险的准备而著称；然而，当危险以一具普通死人的形态出现时，他明显变得恐惧。他短暂的出场赋予赞帕诺之死以社会层面——老人的消失被邻居注意到，经由楼内非正式的等级关系得到调查，最终被官员和遗体处理服务的非人格化日常程序吸收。

身份与外貌

弗雷兹一半是西班牙裔，一半是萨摩亚裔，被描述为体格极其庞大——身高六英尺四英寸，体重二百四十五磅，几乎没有体脂。他的身体仿佛同时发挥着保护和公开警告的作用。面对破坏者、吸毒者和其他闯入者时，他会像斗牛犬一样扑上去；如果闯入者带有武器，弗雷兹也准备以自己的枪械收藏应对，并且能够迅速拔枪。将他比作比利·小子，表现出他的权威建立在速度、力量和果断施暴的名声之上。

这种形象并非仅仅是抽象设定。弗雷兹管理这栋楼，并且似乎负责控制出入，因此当人们开始担心赞帕诺时，他持有钥匙便成为决定性因素。然而，同样使他具有威慑力的肉身存在，并没有使他无所畏惧。他的性格围绕着一道鲜明反差构成——暴力可以向外施展，却无法应对他所监管的楼宇内部的死亡。

发现赞帕诺之死

赞帕诺在这栋楼里住了许多年，并保持着近乎仪式化的日常作息——每天早晚都在院子里散步，周围是齐膝高的杂草和八十多只流浪猫。当他没有出现时，卢德首先注意到了这一点；一名为工作早起的单身母亲也察觉到事情不对。黄昏时分，赞帕诺仍未出现，两名住户便前去通知弗雷兹。

弗雷兹的反应颠覆了由其名声确立的形象。卢德说出怀疑后，这名好斗的楼宇管理员突然找不到钥匙，并开始喃喃说要给房东打电话。犹豫了大约二十分钟后，卢德提出自己处理此事；弗雷兹立刻拿出钥匙，咧嘴一笑，将钥匙放进卢德手中。这个动作把权威转化成了逃避。弗雷兹能够面对活着的闯入者，却试图把处理预期中的尸体这一责任转给别人。

弗雷兹后来承认，他从未见过尸体，而且知道那里会有一具尸体。他的叙述强调的是集体确信，而不是戏剧性的惊讶——住户们已经明白赞帕诺的缺席意味着什么。警方最终发现赞帕诺脸朝下躺在地板上，医护人员将这起死亡视为年老所致的普通后果。后来，在官员搬走尸体之前，弗雷兹和邻居及其他围观者一起把头探进公寓，凝视着现场。

恐惧、死亡与楼宇共同体

弗雷兹的恐惧之所以重要，是因为它并未以通常意义上的怯懦呈现。他面对能够用力量应对的威胁时无所畏惧，但赞帕诺之死无法被攻击、恐吓或以拔枪速度压制。尸体暴露出楼内每个人共同面对的处境，其中也包括这名身体占优势的管理员。因此，这一场景改变了弗雷兹力量的含义——力量对付闯入者仍然有用，却在每具身体最终都会停止运作这一事实面前变得无关紧要。

卢德后来的反应明确说明了这种社会含义。他把赞帕诺描述为一名独居老人，没有妻子、子女、朋友，也没有多少有意义的钱，并表示自己不想以同样的状态结束人生。弗雷兹构成了这一对比的一部分。他被住户包围，拥有制度性权威、武器和令人畏惧的公众形象，但他出现在死亡现场，并没有让赞帕诺重新获得陪伴，也没有让老人的财物获得持久意义。

尸体被搬走后，公寓曾短暂地被警方、医护人员、邻居、弗雷兹和其他旁观者占据。随后所有人离开，卢德独自站在空荡的房间里。弗雷兹在这一连串事件中的作用具有象征性——他帮助打开空间，见证后果，又和其他观察者一同消失。楼宇共同体能够辨认缺席并处理死亡，却无法让死者作为持续的社会存在被保存下来。

赞帕诺的遗物与弗雷兹的占有

房东后来张贴遗弃通知，并在估价认定公寓内物品价值不足三百美元后，安排一家慈善机构将其清走。遗留下来的物品包括一碗槟榔、一朵保存完好的白玫瑰，以及一把标有缩写字母“RLB”的破旧猎枪。弗雷兹占有了这把猎枪，其余公寓则被擦洗、重新粉刷，并被推测准备交给下一名租户。

这一细节使弗雷兹在死亡之后仍与赞帕诺产生了物质联系。他没有继承老人的身份或故事；他拿走了一件物品，确切地说，是那件符合他自身既有力量形象的武器。猎枪成为赞帕诺生活的残留物，同时也成为弗雷兹防御性形象的延伸。与消失的槟榔、隐藏的玫瑰和被抹去的公寓相比，这把枪并非通过纪念性照料，而是通过实际占有存留下来。

叙事功能

弗雷兹是一名刻画鲜明而简短的角色；一次令人信服的反转削弱了他表面的坚不可摧。他的体格、武器和攻击性名声使他一出场便容易被理解，但他无法面对赞帕诺的尸体，使他不再只是男子气概强硬的漫画式形象。真正令人意外的并不是他很强，而是当叙事直面死亡平凡而终结性的事实时，力量恰恰在此处失效。

他的出现也帮助叙事从活人的视角界定赞帕诺。赞帕诺的日常散步使他成为院落中不受注意的节律一部分，甚至得到流浪猫的熟悉；而他的死亡揭示出这种节律能够多么迅速地消失。弗雷兹站在楼宇私人生活与官方程序的交界处——他掌管钥匙，害怕钥匙将揭示的东西，见证尸体，后来又带走一把武器。通过他，叙事将肉身力量、共同体观察、物质继承，以及一个孤独生命令人不安的消失联系在一起。