艾丽西亚·罗森鲍姆
《树叶之家》艾丽西亚·罗森鲍姆在《纳维德森记录》中占据着一个虽小却颇具揭示性的位置——她是与纳维德森住宅有关的房地产经纪人,但她普通的职业身份却一次又一次地使她面对超出常规解释范围的现象。她的困惑、愿意联系警方的态度,以及后来对凯伦·格林个人处境的关切,使她成为衡量房屋诡异性以及房屋对其墙外世界造成的损害的一把人性尺度。
职业角色与首次出现
艾丽西亚·罗森鲍姆负责将阿什树巷的房子出售给纳维德森一家。威尔·纳维德森和凯伦·格林发现一间无法解释的壁橱和一条发生改变的通道后,试图寻找房屋的建筑记录;这时,她成了他们最直接的机构联系人。当地房地产办公室能够提供的蓝图并非真正的施工图,而是前任屋主在1981年请求镇分区委员会批准建造一处从未建成的扩建部分时绘制的图纸。尽管拟议设计中既没有显示那个奇怪的房间,也没有显示壁橱,但它们确实证实了两间卧室之间存在一处约四英尺宽的爬行空间。
当凯伦询问艾丽西亚,谁应当为她视为一种暴行的事情负责时,艾丽西亚无法给出任何解释。她困惑地耸了耸肩,最后问凯伦和威尔是否想报警。这个建议既实际又荒谬——房屋的异常首先被当作房产问题或治安问题处理,尽管没有任何普通罪魁祸首能够解释它。因此,艾丽西亚的不确定性有助于确立——问题并不只是纳维德森一家没有正确检查建筑。
房屋进入普通机构
警方确实赶到并检查了壁橱,但他们的到访没有带来任何解决方案。艾丽西亚的建议耗尽了受惊屋主能够采取的几条显而易见途径之一——如果经纪人无法解释这处改变,或许执法部门可以将其记录下来。警员只能提交一份报告,威尔则回到蓝图前,亲自测量房屋。他将图纸与实际尺寸进行比较后发现,这一差异属于结构性差异,而非文书或行政问题。
因此,艾丽西亚在这些场景中的作用是一位门槛人物。她属于契据、图纸、分区规定和销售构成的正常世界,而房屋却一次又一次击败这个世界赖以理解事物的分类体系。她无法提供答案,并不意味着她疏忽职守;这反而让人看见,当专业知识面对一个尺寸拒绝保持稳定的空间时,其限度便暴露出来。
再次见到凯伦
房屋将纳维德森一家逼入危机后,艾丽西亚再次出现。四月的第一周,房屋仍然空置,凯伦·格林决定自己必须离开纽约市,而黛西·纳维德森和查德·纳维德森则留在祖母那里。4月9日,凯伦向南前往弗吉尼亚州。她没有直接去房子,而是入住一家戴斯酒店,并安排与艾丽西亚见面,商谈将房产投放市场。
会面起初是一场商务预约。艾丽西亚看到凯伦携带的高八毫米摄像机后吃了一惊,并抗议说自己不上镜;凯伦把摄像机放在文件柜上,却让它继续运行,从而拍下办公室的高角度画面。摄像机的存在把一次普通的房地产咨询转化为纪录片记录中的另一段碎片,使房屋经过媒介转化的存在延伸到一个本应将它还原为可出售房产的商业空间。
随后,艾丽西亚注意到了这场职业会面所掩盖的东西。她突然告诉凯伦,她看起来糟透了,并询问她是否还好。她的反应使这次相遇从讨论出售房屋变成了两个女人之间的亲密交流。艾丽西亚看出了威尔·纳维德森看不见的、甚至有时连凯伦的孩子们也看不见的紧张迹象。这一刻赋予她一种纳维德森家庭日益缺失的关注形式——她看到的凯伦不是卖家、调查者或障碍,而是一个明显被所发生之事伤害的人。
叙事意义
艾丽西亚·罗森鲍姆并不是探索行动的核心参与者,现有证据也没有赋予她完整的个人经历,或让她在房屋内部采取决定性行动。她的意义反而来自反复出现及其形成的对比。起初,她代表那些或许能够解释一处有缺陷房产的日常系统——房地产记录、前任屋主、分区程序,以及请求警方介入的可能性。后来,她代表了通过出售房产而将其抛在身后的可能性。
这两种功能都不足够。记录揭示了一处无法解释的空间,却无法说明它为何存在;警方能够记录这场扰乱,却无法解决它;而预期中的出售也无法抹去凯伦和孩子们所携带的恐惧。艾丽西亚最后一次出现进一步深化了这一模式,表明即使建筑本身仍然空置,房屋造成的后果依然能够从幸存者的身体和面容上被辨认出来。因此,她是家庭灾难与日常社会机构发生碰撞时一位不起眼却重要的见证人——这名经纪人也许能够为房产命名,甚至将它出售,却无法让它重新变得普通。
