雷蒙德

雷蒙德曾是一名海军陆战队员，后来成为约翰尼·特朗特的养父，也是其童年时期最具塑造力的力量之一。他以身体上的严酷、痴迷般的控制和突发暴力为特征，将家庭生活变成一种威胁统治；然而，他后来因癌症死亡，也标志着约翰尼受迫害般的过去从迫在眉睫的危险变成了不可逆的记忆。

身份与家庭权威

雷蒙德在约翰尼的父亲去世、约翰尼辗转于几个寄养家庭之后，进入了约翰尼的人生。约翰尼说，无论走到哪里自己都很难管教，并且在被安置到雷蒙德及其家人那里之前，没有人知道该拿他怎么办。雷蒙德身材魁梧，胡须比马皮还粗硬，双手比角质还坚硬，但他的决定性特征并不只是力量。他是一个彻底的控制狂，不论手段或代价为何，都打算始终掌握权力；周围每个人都明白，为了这种控制，他可能毫不犹豫地死去，也可能毫不犹豫地杀人。

约翰尼来到雷蒙德家时十二岁，年纪小到无法理解自己被置于其中的权力结构，却又足以反抗它。他反复坚持说自己曾经推搡，而且一直在推搡，这使冲突仅在最狭窄的意义上呈现为相互作用——约翰尼挑衅权威，而雷蒙德拥有成年人执行权威的力量。因此，他们的家庭成了约翰尼早期的训练场，使他后来能够在其他地方运用躲避性的机敏。

暴力与逃跑能力的形成

一个冬夜，时间更接近黎明而非黄昏，雷蒙德蹲在约翰尼的床上，用黑色、沾满泥土的靴子踩着床边，嚼着牛肉干，不断戳他的脸，直到睡意彻底消失，从而把约翰尼叫醒。他称约翰尼为“野兽”，要求约翰尼明白自己在这个家庭中的位置，并强调这个男孩并不是真正属于这个家庭，尽管他已经和他们一起生活了将近一年。这一场景把家庭语言与蓄意排斥结合起来——雷蒙德要求约翰尼服从自己的权威，却拒绝给予他稳固的归属感。

当约翰尼在一次冲突后逃走时，暴力变得明确起来。在更早的一次事件中，一根生锈的铁条让他尝到了牙齿的滋味。下一次，他逃出房子，攀过后面的砖墙，穿过杂草丛生的空地，藏进附近一家商店的楼梯间；那家店据不确定的记忆被认作“加洛父子”，是一家烟囱清扫铺。雷蒙德最终找到了他，不过时间已经削弱了怒火当下的冲击力。他仍然抬手扇了约翰尼左耳一巴掌，在约翰尼的额头擦过混凝土墙之前，留下疼痛与震耳欲聋的寂静；与此同时，他大喊约翰尼在学校打架、态度恶劣、四处游荡，并威胁说如果约翰尼不停止这些行为，就可能杀了他。

约翰尼没有直接对抗雷蒙德，而是以此发展出生存方法。第二天早晨，他谎称伤势来自另一场校园斗殴。他开始奉承雷蒙德，编造自我贬低的故事，并获得了一套关于弯腰、隐藏、闪避和躲开的词汇。在所有人的目光之外，他细致地规划自己的逃跑。因此，雷蒙德的控制反而制造出了让约翰尼得以逃脱控制的狡黠。

疾病、死亡与回溯性的力量

等到约翰尼终于先逃往阿拉斯加州、随后又去了寄宿学校时，雷蒙德已经濒临死亡。癌症已经侵入雷蒙德的骨骼，毁坏了他的肝脏和胰腺，使他无处可逃，只能任疾病吞噬自己。约翰尼年满十六岁时，雷蒙德已经去世。这一巧合给约翰尼的逃跑增添了阴郁的对照——他离开了这个家庭，而雷蒙德的身体也已经陷入另一种无法逃脱的囚禁。

雷蒙德的死亡并没有解决这段关系的情感结构。约翰尼后来的回忆仍然围绕雷蒙德迫使他学会的技巧组织起来——隐藏、误导和逃跑——也围绕这样一种恐惧——暴力能够在一个本应提供保护的家中爆发。危险在身体层面已经结束，但它所传授的方法仍继续存在于约翰尼的记忆和自我理解之中。

与约翰尼家庭史的关系

雷蒙德的家庭处在两段破碎的亲缘历史之间。约翰尼进入寄养体系之前已经失去了父亲，而他的母亲佩拉菲娜·希瑟·利埃弗则缺席并被收容。她后来亲笔写下的信成为建议、鼓励和信仰的来源，约翰尼说，如果没有这些信，他也许无法熬过雷蒙德的控制。两者形成鲜明对比——雷蒙德通过近距离接触和恐吓施加控制，而佩拉菲娜则通过语言跨越分离与约翰尼联系，尽管她自身的精神状况恶化最终使这段通信变得复杂。

佩拉菲娜的信还揭示了更早的一段家庭创伤，改变了约翰尼理解自己伤疤与童年的方式。她为自己在约翰尼七岁时试图掐死他而道歉；为了约翰尼的安全，这一行为导致约翰尼的父亲把她送往三阁楼鲸鱼研究所。因此，雷蒙德并不是约翰尼童年所有威胁的源头，而是那个继承并加剧了既有生活困境的养父；那种生活早已被父亲死亡、母亲疾病、被迫分离和不稳定的照料标记。

叙事功能

雷蒙德是通过约翰尼不稳定且不断自我质疑的叙述被回忆出来的，而不是作为一个有独立文献记录的人物呈现。这种中介作用十分重要——雷蒙德既是一个拥有具体经历的人——曾是海军陆战队员、养父、控制者、施虐者和癌症受害者——也是一个压力点，位于这样一个故事的核心——约翰尼如何成为一个靠把经历转化为戒备性叙事来求生的人。那些被记住的场景并不提供感伤性的和解。它们保留了雷蒙德放在床上的靴子、伸到约翰尼脸上的手指、打在耳朵上的耳光、翻越墙壁的逃跑，以及杀死他的癌症，使家庭权威同时显现为即时的暴力与恐惧延续至今的漫长余波。