1832年

1832年是这场荒谬之梦中年代顺序的转折点，梦里歌德攻击了一名年轻男子。由于歌德于1832年去世，做梦者推断，所谓的攻击必定发生在那一年之前；当时男子只有十八岁。然而，他若当时年仅十八，便显得格外年轻。做梦者无法确定现在是哪一年，于是计算陷入混乱。这个日期有助于揭示，梦中不可能的算术如何将职业上的忧虑、临床素材以及做梦者本人的经历交织在一起。

不可能的年代顺序

梦中熟人M先生据说在一篇文章中遭歌德以毫无道理的激烈言辞攻击，并如梦中所说，被彻底摧毁。尽管M先生在饭桌上对这番攻击怨声载道，他对歌德的敬意却丝毫未减。做梦者试图用年代顺序检验这件事——歌德于1832年去世，这意味着攻击必须发生在那一年之前。然而，如果M先生当时十八岁，他就显得格外年轻。做梦者无法确定现在是哪一年，计算随即陷入一片混乱。

这个历史日期不仅标示出一处矛盾，也提供了一个固定参照点，使梦中不稳定的算术显现出来。做梦者从歌德去世之年起向后推算，而一位清醒时遇到的病人则曾被要求从自己的出生年份起向后推算。这一平行关系将日历计算变成了对临床测试的歪曲重演。

清醒生活中的来源

这场梦将对M先生的想象性攻击，与做梦者近期探访其兄弟一事结合起来；这位兄弟显露出麻痹性精神病的迹象。交谈中，他无缘无故地提起手足年轻时的种种经历，使对方难堪。检查期间，做梦者询问病人的出生日期，并让他做几道简单计算来测试记忆力；病人仍能相当不错地完成。在梦中，做梦者自己反而记不起现在是哪一年，仿佛承受了与病人病情相关的混乱。

第二个来源，是一场围绕做梦者柏林朋友弗尔的著作所受恶意书评展开的争执。书评者年纪很轻，做梦者指责期刊编辑竟然刊登这篇攻击性评论。编辑对发表此文表示遗憾，却不肯承诺刊登更正，于是做梦者与该期刊断绝了关系；不过，他在辞职信中坚持表示，他们的私人关系应当不因这场意见分歧而受损。这场争执为梦中“彻底摧毁式”的批评措辞，以及谁有资格评判谁这一关系的倒转，提供了素材。

第三个来源，是一位病人讲述其兄弟心理疾病的故事。那名年轻男子在一次狂乱发作中大喊“自然，自然”；他的医生将这句话与歌德的《论自然》一文及其自然哲学研究联系起来。做梦者却从性的意义上理解“自然”，并将这种解读与年轻男子曾残缺的他的生殖器这一事实联系起来。年轻男子的疾病始于十八岁，这又为梦中已纠缠不清的年代顺序增添了一位十八岁的人物。

反转与个人利害

做梦者将这些材料与弗尔的著作联系起来。该书探讨生命历程中的年代规律，并将歌德的长寿追溯到一个在生物学上具有重要意义的数字的倍数。做梦者意识到，梦把他置于朋友的位置——正如弗尔的著作遭到严厉批评，他也预料批评者会攻击自己关于精神神经症的论述；他坚持认为精神神经症具有性病因，尽管大多数医生持不同意见。梦中荒谬的反转——歌德攻击年轻男子，尽管年轻男子倒更可能攻击不朽的歌德——将表面上的混乱变成了反讽。梦隐含的问题是——愚蠢的究竟是批评者，还是做梦者与他的朋友？

因此，这个日期属于一组更广泛的替换关系。在一次计算中，做梦者从歌德去世之年起推算；在临床场景中，病人则从出生年份起推算。做梦者对年份的茫然使他仿佛成为那位病人，而梦中对M先生的攻击，则让做梦者想象自己和弗尔也遭到攻击。最终，他把朋友的事业视为自己的事业——梦中的“他”变成了集体的“我们”，数字笑谈也转化为对双方共同的思想立场和职业立场的辩护。

一种形成性联想

提到歌德的《论自然》，也使做梦者回想起自己的青年时代。当时他还是一名对未来举棋不定的离校生，在一次大众讲座上听人朗读这篇文章，促使他决定学习自然科学。因此，1832年不仅是梦中不可能事件序列的锚点，也串联起一系列联想，将歌德之死、一名十八岁的病人、一位同事遭到批评的著作，以及做梦者本人对科学的形成性接触联系起来。梦在表面上让年代顺序失去连贯，却借助日期和年龄，将这些原本互不相干的忧虑联系起来。