1890年代

1890年代是许多梦境的核心当代背景；这些梦境由西格蒙德·弗洛伊德在1899年出版的《梦的解析》中加以考察。这一时期的私人与公共压力进入同一解释框架——职业认可迟迟未至、与患者和同僚的关系，以及维也纳日益恶化的政治气候，都与这些梦境有关。弗洛伊德的著作并未仅仅将这十年视为背景，而是把它看作近期经历和记忆的储存库；这些经历和记忆能够转化为梦境材料，而梦又从当下回溯至童年和文化历史。

弗洛伊德生命中的十年

1899年出版《梦的解析》时，弗洛伊德的人生已过半，而这段人生充满失意。1886年，他获聘为维也纳大学神经病理学讲师，这使他得以与玛莎·弗洛伊德结婚；两人此前订婚四年。养家糊口也要求他开设私人诊所。尽管他研究成果丰硕，直到1902年才获晋升为教授，反犹主义也是延迟晋升的原因之一。职业抱负与获得认可之间的落差，构成了书中所论梦境的重要个人背景。

弗洛伊德的抱负是在更早的一次科学挫折中逐渐形成的。1884年，他一度接近因发现可卡因的麻醉特性而获得认可；他发表了相关论文，但随后由他的朋友卡尔·科勒完成了决定性的研究。错失这一机会，始终与弗洛伊德的职业挫折感有关。因此，1890年代的梦境属于这样一段职业生涯——科学工作、获得认可的愿望，以及被忽视的经历，彼此难以截然分开。

这一十年也通过弗洛伊德在阐释中涉及的人际网络而呈现。弗洛伊德与威廉·弗利斯的密切友谊始于1887年秋天；当时弗利斯访问维也纳并旁听了弗洛伊德的讲课。弗利斯的理论包括提出鼻部疾病与生殖器之间存在关联，并宣称男女身体各自存在周期性变化。弗洛伊德接受鼻部与生殖器相关的理论，这影响了他在1895年对艾玛·埃克斯坦的治疗——他认定她的歇斯底里症源于性因素，并认为弗利斯或许可以通过鼻部手术为她治疗。此后，埃克斯坦的鼻部持续出血；一次严重出血使弗洛伊德请来另一位医生，对方取出了留在她鼻腔中的纱布。因此，弗洛伊德试图在“伊尔玛打针”之梦中为自己辩护，所涉及的是医疗责任与困扰的真实经历，而不只是抽象的职业竞争。

政治维也纳及其压力

弗洛伊德的私人忧虑，在一种政治环境中展开；与他青年时期相关的自由主义希望，已不再受到同样友善的对待。奥地利犹太人和弗洛伊德一家认同逐步扩大公民自由的帝国政府；1867年奥地利与匈牙利两部分通过宪政妥协，实现解放，标志着这一进程的顶点。作为学生时，弗洛伊德曾加入维也纳德国学生读书会，处于自由派阵营中激进且倾向德国民族主义的一端。他关于叔叔的梦，可能唤起了早先有关犹太人或可跻身政治权力阶层的信念。

然而，到1890年代，自由派的影响力已经衰退。自由市场政策与金融丑闻联系在一起，也无助于满足工业工人的需求；工人越来越支持社会主义者以及基督教社会党的福利政策。基督教社会党知名政治人物卡尔·路格自称要保护普通民众，使其免受犹太资本主义的侵害；他的反犹主义令弗洛伊德感到不安。卡尔·路格五度当选维也纳市长，直到1897年4月皇帝才准许他就职。因此，政治发展可能使弗洛伊德感到，自己的犹太身份与职业焦虑彼此相连——他追求科学地位的同一座城市，正受到敌视他所属社群的运动所塑造。

帝国其他地区的民族紧张局势加深了这种不稳定感。1897年4月，首相巴德尼伯爵颁布敕令，要求波希米亚和摩拉维亚的公职人员同时懂得德语和捷克语。夏季，说德语的反对者在布拉格、波希米亚其他城镇和维也纳发动骚乱。议会阻挠也成了这场斗争的一部分；有一次，自由派议员莱歇尔医生连续演讲十三小时，始终没有偏离主题。11月28日，皇帝接受了巴德尼的辞呈。这些事件对弗洛伊德一家尤其具有共鸣——他们是说德语的犹太人，经由摩拉维亚来到维也纳；在那里，德国文化正受到捷克民族主义的排挤。

梦作为个人与公共历史的交汇处

弗洛伊德对梦境的解读，使1890年代不只是当代事件的连续记录。近期经历可以为梦提供材料，但也可能通过替换、凝缩和情感重点的转移而发生改变。例如，在伊尔玛之梦中，一个梦中人物可以汇聚属于数个人物的特征与联想。伊尔玛以自身身份出现，却也成为其他患者、弗洛伊德的大女儿、妻子，以及一名在诊所见到的孩子的替身。尽管联想不断增多，显现出来的人物仍是同一个人。这种复合构造使梦能将私人生活的多条线索纳入同一个场景。

梦背后的职业关系同样层层交织。弗洛伊德回忆起朋友奥托在患者身旁，以及朋友利奥波德为她检查。两人都是医生，也彼此有亲属关系；他们从事同一专科，多年来一直在一家治疗儿童神经障碍的诊所协助弗洛伊德。由于他们的工作常被拿来比较，梦中奥托与更为审慎的利奥波德之间的对比，也可以满足弗洛伊德称赞利奥波德的愿望。弗洛伊德近期与两人的意见分歧，则提供了另一条个人联结。因此，梦中的职业场景将竞争与友谊并置，也显示弗洛伊德身边的人如何被重新编排为戏剧性情境。

梦中的联想也将职业上的内疚与较早的临床事件联系起来。弗洛伊德回忆说，自己曾反复给一位患者开出当时被认为无害的药物，导致其出现严重中毒状况；他赶忙向一位经验丰富的同僚求助。该患者与弗洛伊德的大女儿同名，由此又产生了两人之间的替换。弗洛伊德将这种联系解读为梦再次提供了自责的理由。这一事件说明，十年间职业生活的材料能够把早先的焦虑带入梦中，却不再维持患者、家庭成员或临床情境之间的界限。

童年、文学与更久远的历史

尽管这些梦境以弗洛伊德在1890年代的成年生活为背景，他的理论仍坚持认为，梦的材料并不局限于近期事件。弗洛伊德主张，梦能够回溯童年；前一天看似琐碎的经历，也可能成为通往更重要思想的途径。在他论述亲人死亡之梦时，他将成年后的痛苦与童年时期对父母和兄弟姐妹的矛盾情感联系起来。因此，1890年代的当下成为一个出发点，使早先的愿望与冲突能够以伪装的形式重现。

弗洛伊德通过将这一主张与古典文学并置，赋予其文化层面。他在讨论梦时援引亚里士多德、卢克莱修和西塞罗，并将释梦呈现为一种超出狭义医学写作的传统。他关于童年愿望的论述尤其借鉴了索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。剧中俄狄浦斯杀死父亲拉伊俄斯、娶母亲伊俄卡斯忒的真相迟迟才被揭示；这一过程成为分析中逐渐恢复隐蔽材料的类比。弗洛伊德认为，这部悲剧打动现代观众，是因为其潜在愿望并非与他们全然无关，而不只是因为情节展示了命运的力量。

莎士比亚的《哈姆雷特》则呈现了相关材料的另一种处理方式。在弗洛伊德的比较中，俄狄浦斯的童年愿望公开实现，而在哈姆雷特身上，这种愿望仍受到压抑；人们从主人公迟迟不为父复仇的犹豫中推知它的存在。弗洛伊德将这种抑制与哈姆雷特对克劳狄斯的关系联系起来——克劳狄斯取代了被谋杀的国王哈姆雷特，并占据了他在格特鲁德身边的位置。这一对比使文学史成为该书心理学论证的一部分——文化作品能够为弗洛伊德认为长存不变的材料赋予不同形式；与此同时，他对经典文学的运用也拓展了一本表面上论述梦境的著作的范围。

因此，1890年代既是一个特定的历史时期，也是一个广阔理论的当下时态。弗洛伊德的职业挫折、医疗关系、家庭记忆和政治不安，与童年愿望及传承下来的文学形式，一同进入同一个解释领域。通过追踪梦境意象跨越这些距离，《梦的解析》将一个承载个人与公共压力的十年转化为更广泛主张的依据——梦的意义可能取决于其表面场景并未揭示的材料。