佩尔·奥林(Dead)自杀

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

佩尔·英格韦·奥林(迪德)于1991年4月8日自杀,结束了这位混乱乐队主唱的生命,并成为新兴挪威黑金属场景中的标志性事件。发现他的欧罗尼莫斯后来将此事重新塑造成乐队公共神话的一部分——这场死亡把一场私人危机带入了场景中日益刻意的极端表演。

迪德与新兴场景

迪德于1988年加入混乱乐队,此前曾为以恐怖为主题的死亡金属乐队病态担任主唱。他的到来恰逢奥斯陆一个规模不大但确实存在的关系网络开始形成。年轻音乐人组建乐队、参加彼此的演出、交流影响,并以同辈的极端程度为参照衡量自身。挪威其他地方的乐迷——他们往往是住在小镇或偏远地区、与家人同住的青少年——也与人建立联系,尤其是与欧罗尼莫斯联系。书信往来和电话把一些人联结起来,而他们可能只有在较知名的金属乐队到大城市演出时,才能见面。迪德之死后来成为这一网络历史上的早期里程碑,但在此之前,场景仍在通过这些日常联系逐渐成形。

迪德的声誉也建立在他与死亡之间鲜明的认同之上。他在自杀前不久写的信中,谈到自己对真实死亡和尸体的记述,以及人们对此作何反应感兴趣。他还讲述过早先的一次经历,当时他以为自己已经死去,并感知到一连串彩色平面。一位他曾请教的人以神秘学对星光世界的说法解释了这番经历,其中包括一个与死者相关的领域。这些叙述无法确证他借此表达了什么意图,但显示死亡和想象中的另一个世界早已成为他理解自我的语言中突出的主题。

斯蒂安·奥库尔图斯曾在迪德自杀后短暂接替他担任混乱乐队主唱。据他回忆,迪德不认为自己是人类,而认为自己是来自另一个世界的存在。奥库尔图斯称,迪德谈到过幻象和血液仿佛冻结的感觉,并将这些想法与自己选择的名字联系起来。这一追述将这些内容呈现为迪德自我认知的一部分,而非其死亡不可避免的证明。据称,认识他的人对他评价甚好;这与他周围竞争激烈、封闭排外的地下音乐圈形成了显著对照。

自杀及其发现

1991年4月8日,年仅二十一岁的迪德在克罗克斯塔瑟鲁姆维恩路的一所房子里去世。他使用了房子里的一支枪械;弹药是瓦格·维克尼斯前一年圣诞节送给他的礼物。记述提及这一情况,但没有证明这份礼物与迪德的决定有关。这个细节之所以显得格外突兀,正是因为它把音乐人之间一次平常的馈赠与后来发生的事件并列呈现,却没有将前者当作后者的解释。

房子唯一的钥匙无法取得、房门仍然锁着,欧罗尼莫斯于是发现了迪德。他从一扇开着的窗户进入迪德的房间。发现迪德后,欧罗尼莫斯前往附近一家商店购买相机,拍下现场照片,随后才报警。这一先后次序表明,他在报警之前先记录了现场;此事后来成为有关这场死亡的记述中影响最深远的细节之一。照片一直由乐队保管,直到欧罗尼莫斯遇害。他的父亲随后在他的公寓里发现照片,并将其扔掉。

书中还记载,现场留下了一张简短的字条。字条末尾以讥讽的口吻提到了鲜血。这一举动与死亡的严肃性格格不入——即使在结束生命之际,迪德仍留下了与这一场景相关的黑色幽默痕迹。记述没有把这张字条当作解释其动机的依据;这里并未说明他的动机。

事后影响与场景传奇的形成

人们对这场死亡的反应并不一致。据描述,认识迪德的人对他评价甚好,而欧罗尼莫斯似乎并未表现出多少悲伤。相反,他颂扬了这场暴力的离世,并将其纳入自己围绕混乱乐队营造的、充满灾难色彩的神秘氛围。这个区别很重要——这场死亡既是一个小型音乐人网络的损失,也成了一位核心人物塑造乐队形象时可以利用的素材。

到了1990年代初,挪威黑金属已与较早时期金属演出的夸张作派拉开距离。书中描述了一种新的面貌,其特点是尸妆,以及对场景所认定的善良或肯定生命之物的反抗。在这一背景下,迪德之死并不只是标志着一位主唱生命的终结。对这场死亡的反复讲述,帮助场景把极端美学与真实事件联系起来,同时也揭示了个人悲痛与公开利用悲剧之间的距离。迪德曾设想在瑞典举行的演出并未实现;留存下来的反而是关于他死亡的叙述,这些叙述一再被纳入混乱乐队的传奇以及更广泛的挪威黑金属历史之中。