法图夫特木板教堂纵火案

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

芬托夫特木构教堂被焚毁一事,其意义超出了建筑本身的毁坏——教堂废墟成为宣传、渲染并最终营销挪威黑金属的图像。此处的记述证实教堂被彻底烧毁,但主要记录的是火灾此后在新闻报道和商业图像中的传播,而没有完整还原火灾如何发生或是谁纵的火。

毁坏与事后回忆

瓦格·维克尼斯后来回忆说,教堂被烧毁后,他看了新闻。他说,第一条重大报道涉及他犯下的一起谋杀,第二条则涉及火灾;他回忆自己当时很紧张,但认为警方没有留下任何踪迹或证据。这段记述将教堂被焚毁一事置于当晚新闻报道中,与另一则谋杀新闻并列,但本身并未证实是谁纵的火。这件事的意义部分在于维克尼斯讲述这一事件的方式——教堂被毁一事与那些塑造其公众形象的罪行和新闻报道同时出现。

头版图像

1993年1月20日,挪威中部的主流公众通过《卑尔根时报》的一篇头版报道,开始关注黑金属圈。报纸将维克尼斯阴郁的目光置于“我们点燃了火焰”的标题之下。报道最初源于两名与他一同长大的年轻人所做的一次采访;他们希望报纸刊登这次采访,当时巴托里正准备发行一张新专辑。报道结尾声称维克尼斯与八起教堂纵火案以及利勒哈默尔的一起杀人案有关;巴德·埃伊通后来因后一起犯罪入狱。这样的呈现方式将教堂纵火案纳入对黑金属圈刻意渲染的戏剧性叙述,同时把不同的罪行和说法压缩进一幅吸引头条关注的单一画像。

这篇报纸报道也为后来媒体如何描绘这一圈子奠定了基调。它以夸张的语言将维克尼斯塑造成一场反抗既有秩序的庞大阴谋中的人物,并让外界得以一窥他如何为记者塑造自己的形象。教堂纵火不再只是一种破坏行为——在公共叙事中,它成了更大故事中的证据,而这个故事围绕着威胁、反叛以及黑金属圈所谓的意图展开。

国际曝光

随着英国金属杂志《《《Kerrang!》》》第436期封面专题的刊出,关注进一步升温;该期于1993年3月27日发行。封面将维克尼斯怒目而视的肖像、他双拳交叉握着的两把大刀、一座燃烧的教堂,以及一幅小图中的皇帝乐队成员并置;后者画着尸妆,身穿带兜帽的长袍,手持中世纪兵器。封面耸动的宣传语和长达五页的专题报道,将挪威黑金属的骇人版本带给国际读者。现有材料指出,教堂图像是杂志视觉呈现的一部分,但无法证实图中教堂就是芬托夫特木构教堂。

这篇报道大量引用了据称出自维克尼斯和奥伊斯坦·奥尔塞特之口的评论。它帮助外界将这个圈子理解为一种全国性的威胁;据书中记述,该报道也让挪威黑金属为世界所知。这种曝光带来了代价——罪行和耸动说法可能会掩盖音乐本身。多年后,维克尼斯称自己许多据报说过的话是捏造的、遭到误解或误引,或被断章取义;另一些人则回顾说,这个圈子的公开言论显得天真而妄想。由此产生的不确定性并未抹去报道的影响,而是表明火灾的意义如何受到一种既具影响力、又备受争议的媒体叙事所塑造。

作为商品的废墟

教堂遗迹此后还出现在奇迹之声为巴托里的《Aske》专辑制作的宣传打火机上。打火机采用了芬托夫特木构教堂冒烟废墟的图像,将火灾后的景象变成一则可以随身携带的广告。这一选择把乐队宣传与一幅已被新闻报道赋予强烈意味的图像联系起来;但事后有人解释,这只是判断失误,并非意在为一名已知纵火犯背书。讲述者说,相关人员当时并未怀疑维克尼斯真的烧过教堂;他们以为,若有人真愿意做出这种事,就不会对此自夸。他们原本想用这款打火机来调侃他所受到的媒体关注。

这番解释也记录了人们对这件物品看法的变化。当时,制作者认为在当时的情形下,这一做法可以接受;后来,制作者称这是他们做过的最愚蠢的事情之一,并表示宁愿当初没有制作它。因此,教堂废墟经历了三种形象——被毁教堂的证据、黑金属所谓威胁性的耸动标志,以及一幅事后看来令人尴尬的宣传图像。