挪威黑金属与媒体报道

《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》

《挪威黑金属与媒体》描述了一种相互放大的关系——报纸和杂志将这一圈子塑造成令人恐惧的公众奇观,而其中最引人注目的人物则利用这种关注建立恶名与地位。该书追溯了这一循环,从更早的撒旦恐慌,经过1993年的标志性报道,再到此后的相关报道,同时不接受新闻报道要么导致犯罪、要么只是记录犯罪的简单说法。

从撒旦恐慌到可见的青年圈子

起初,挪威并未将撒旦主义视为严重的公共威胁。从20世纪70年代末起,挪威国教会在主教会议上讨论过撒旦主义,但主要将其视为不断扩展的新时代思潮和神秘学兴趣中的一个小小特征。1988年夏季,报纸标题开始密集出现,报道所称的撒旦主义团体、教堂盗窃、威胁,以及在一项毒品调查中发现的仪式场所。关于《撒旦圣经》是否容易取得的担忧,也进入了报道。这些报道出现之前,美国和英国已经流传过类似的通俗小报叙事,将外来的恐惧带入挪威的公共讨论。

阿斯比约恩·迪伦达尔对1988至1997年挪威新闻报道的研究指出,1993年黑金属出现在新闻标题中后,报道焦点从所谓的秘密邪教转向公开展现与邪恶相关身份的青少年。一些人自称纳粹主义者或撒旦主义者;另一些人则拒绝标签,或采取一种包罗一切的敌对姿态。新闻媒体为这些宣称提供了平台,而针对人身和财产的袭击、亵渎坟墓以及教堂纵火等报道,则使这一奇观更难被单纯视为表演。1991至1993年间,有记录的背景事件包括袭击、刺伤、一起被报道的强奸案以及两起谋杀案。然而,报道可能把一系列各不相同的行为描绘成一场有组织的撒旦主义者对基督徒的袭击。

这种框架带来的影响并未止于报纸版面。迪伦达尔指出,警方和教会群体的恐惧反应有时确有其依据,但指控和异常场所也可能引发恐慌。会众和警方在教堂守望;在奥斯陆,一名牧师带着斧头,在夜间守卫自己的教堂。后来,一些教堂在守望有所松懈时遭到纵火。这一连串事件揭示了一个难以厘清的区别——公众警觉可能是对真实危险的回应,而煽情的说法也可能放大人们感知到的威胁,并促使人们依据传言采取行动。

1993年的突破及其影像

1993年1月20日,《卑尔根时报》刊出的头版报道,使这一圈子在挪威中部引起主流关注。芬·比约恩·滕德接触过两名与瓦格·维克尼斯一同长大的年轻人;当时,随着伯祖姆准备发行专辑,他们采访了维克尼斯,并希望报纸刊登他们的材料。但最终,维克尼斯的目光占据了头版,标题宣称该团体点燃了那些火焰。报道描述了一场针对正义力量的夸张阴谋,并以挑衅性言论将这一圈子描绘成恐惧的来源。报道结尾的指控将维克尼斯与八起教堂纵火案及利勒哈默尔的一起杀人案联系起来;巴德·埃伊通后来因这起杀人案入狱。

这篇文章既让人得以一窥正在发展的亚文化,也呈现了维克尼斯试图塑造公众形象的努力。该书描述,随着关注度升高,包括维克尼斯和奥伊斯坦·奥尔塞特在内的核心人物对报道带来的曝光感到欣喜。其影响不只是让读者了解到音乐或犯罪——头版塑造的公众形象,可能使越轨行为本身成为表演者公众地位的一部分。

随后,《《《Kerrang!》》》杂志带来了第二次规模更大的突破。第436期于1993年3月27日上架,封面上是手持交叉刀具的维克尼斯、一座燃烧的教堂,以及身着尸妆和中世纪风格服饰的皇帝乐队成员。杂志内刊登了杰森·阿诺普撰写的五页专题,通过一篇主要围绕维克尼斯和奥伊斯坦·奥尔塞特所谓言论展开的煽情报道,向国际读者介绍挪威黑金属。文章还依据一些并非全都可靠的言论和说法,将这一圈子描述为新法西斯主义。该书指出,维克尼斯后来表示,许多被归于他名下的言论是捏造、误解、误引或断章取义的;其他参与者后来也认为,这一圈子的言论显得幼稚而荒唐。

报道中的失实之处并未抵消其传播影响。它让挪威黑金属受到全球关注,却也助长了犯罪和丑闻盖过音乐本身的局面。对这一圈子的领军人物而言,这种报道带来了非同寻常的宣传效果。其力量部分来自形象与报道之间的碰撞——刻意营造的威吓为记者提供了引人注目的素材,而由此产生的报道又使这种威吓更广泛地为人所见,并产生更深远的影响。

一种反馈循环,而非定论性的因果关系

迪伦达尔起初怀疑媒体报道是否发挥了重大作用,但在与记者以及参与维克尼斯审判的人交谈后,他重新考虑了这一看法。在他的论述中,大众媒体的曝光有助于维克尼斯在街头赢得可信度,并塑造了近乎神话般的公众形象。参与者也回忆说,记者开始关注这一圈子之后,事件变得更加激烈。报道加剧了圈内争夺主导人物地位的斗争,不过这一圈子也有不依赖外界关注的自身动力。因此,这一论点强调的是放大效应,而非证明报道单独导致了犯罪行为。

该书还探讨了年轻人是否从媒体和基督教来源借用了撒旦主义形象,因为当时他们能接触到的说法正是这些。迪伦达尔认为,有些人试图用有限的手段模仿他们所接触到的神话。在这种解读中,媒体提供了一套可以付诸表演的姿态和故事,而随后发生的挑衅又引来了更多报道。但该书提醒人们,不应假定人们会自动模仿自己读到的内容;媒体影响的程度和路径仍难以确定。

这一圈子的吸引力同样不能简化为新闻标题。迪伦达尔指出了激进的音乐、音乐与维京时代之间的神话关联,以及认同这种音乐所带来的力量。对于那些觉得自己无法影响周围环境的青少年来说,这种音乐可能让仇恨和力量显得具有解放性。其鲜明统一的视觉风格,也为局外人提供了一种塑造身份的方式,使他人对其心生戒备。媒体关注可能放大这些信号,但并未创造所有吸引力,也无法解释每一种行为。

耸人听闻的说法与后来的纠正

该书批评新闻媒体,重点不在于报道撒旦主义,而在于让传言和都市传说未经充分审查便进入报道。不能指望记者预见所有后果,而且审查会更糟;尽管如此,英格兰和美国近来发生的撒旦恐慌,本应使记者更警惕那些关于秘密团体犯下暴行的老套故事。危险不只在于夸大——反复报道可能使未经证实的说法看起来像已确立的事实,并让一个分散的青年亚文化显得像单一、有组织的阴谋团体。

后来发生的一起挪威案件,体现了这种框架持续发挥的力量,也说明纠正报道的重要性。2003年6月,一名26岁的前贝斯手及几名年轻人因亵渎一座礼拜堂而被捕,此事连续数日主导新闻报道。通俗小报猜测其中涉及撒旦主义仪式,有些人呼吁取缔黑金属。然而,这名前音乐人因音乐方面的原因被乐队开除,并基本遭到圈内排斥;该书认为,心理因素和药理因素比音乐或撒旦主义更可能是促成此事的原因。该书还指出,当局担心引发模仿事件,因而对赫尔辛基附近的犯罪事件进行了严厉压制;面对宣传和模仿这一相同问题,这是一种不同的应对方式。

到那时,黑金属已受到评论界赞誉,也具有商业吸引力,主流媒体中有人愿意为其辩护。一名电台唱片骑师认为,亵渎遗体不会为人在这一圈子里带来地位。该书认为,这种辩护并不比通俗小报关于金属乐迷可能亵渎遗体的说法更充分——两者都把复杂的圈子化约成了笼统概括。该书对挪威黑金属与媒体的论述,最终停留在这一尚未解决的张力之中。宣传可能带来恶名、加剧竞争,也可能为模仿提供范例;它也可能夸大事实、张冠李戴并抹平差异。这种关系之所以重要,正是因为双方都无法控制对方如何理解这场奇观。