Venom对黑金属的影响
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》毒液对黑金属的影响具有奠基性,却并非规定性的——这支乐队提供了一条音乐传承、一种大胆的反基督教风格,以及一套戏剧化极端表现的表达方式,后来的音乐人可以据此加以改造。本书将现代黑金属浪潮(包括其在挪威的发展)追溯至毒液、慈悲命运和巴托里,同时强调,后来的场景使这些传承变得更为严酷,也更有目的性。
根源与影响范围
本书将毒液、慈悲命运和巴托里列为现代黑金属浪潮最明显的根源;这股浪潮于1990年代初在挪威及其他地方兴起。本书承认,其他论述也可能将杀手、地狱之锤和所多玛列为先驱,但基于年代先后及它们早期对音乐、外观和哲学的影响,本书着重讨论这三支乐队。因此,在这段叙述中,毒液占有重要地位,但并非唯一源头——它被视为更广泛传承中的一个主要源头,而不是此后每一种发展的唯一开端。
毒液于1979至1980年间在英格兰本土纽卡斯尔成立,成员为康拉德·兰特、杰夫·邓恩和托尼·布雷;三人分别采用克罗诺斯、曼塔斯和阿巴顿作为艺名。他们刻意营造的不祥艺名与夸张表现,使乐队形象本身成为其影响力的一部分。在音乐上,毒液的根源可追溯至早期重金属,包括黑色安息日和深紫;与此同时,其较为粗粝的声音也与朋克相交。在美利坚合众国,许多早期乐迷来自正在兴起的硬核朋克场景;有人形容,歌曲《坚不可摧》听起来更像早期的黑旗乐队,而不是毒液那些英格兰本土金属乐同行的作品。在失真的制作和强劲的人声之下,这些音乐也可以被听作是以极快速度演奏的经典黑色安息日。两者的结合意义重大——毒液提供给后来的音乐人并非一种固定音色,而是一个汇合点,将金属的厚重感与朋克粗粝直接的表达方式结合起来。
阿巴顿的说法还将毒液描述为后来若干金属类别的一个非刻意源头。他回忆说,乐队并非有意要成为一种标志性存在;它在不同阶段追求不同目标,而听众和评论家则把它的音乐归入速度金属、死亡金属、黑金属和力量金属等标签。他认为,声音迥异的乐队仍可能共同受到毒液影响。这一区分有助于解释这种影响关系的广泛性——影响并不要求对某一种音乐公式加以模仿。即便后来的曲风彼此迥异,这种影响仍可能延续。
亵渎、形象与流派之名
毒液的影响不仅体现在音乐上,也体现在呈现方式和哲学立场上。本书将乐队公开拥抱撒旦主义、刻意营造亵渎形象,描述为一种标志性挑衅。对于成长于严苛基督教环境中的听众而言,无论毒液成员私下是否实践了乐队形象所暗示的仪式,这种立场都可能带来某种解脱。在本书的叙述中,公开展现的符号本身便产生了影响——专辑封套和舞台形象使对既有宗教的反抗清晰可见,也为后来的音乐人提供了可供采用的表达方式。
《欢迎来到地狱》《黑金属》和《与撒旦开战》这些标题,标示了这一形象的规模与发展;多年来,这些专辑售出数十万张。第二张专辑的标题为一种未来的撒旦主义音乐风格提供了名称。它也有助于确立本书视为新兴流派核心特征的要素——公开敌视犹太教—基督教传统、持续进行亵渎,以及偏好宏大戏剧化的展示而非克制。这种展示有时会趋近媚俗或自我漫画化;这种过度表现本身构成了毒液影响的一部分,却并未为后来的乐队提供一套经过打磨的蓝图。
音乐并不总能维持其形象所呈现的极端程度。一些早期歌曲被描述为以低俗方式颂扬性爱、毒品和廉价刺激;在撒旦主义装饰之下,毒液依然是一支摇滚乐队。宏大公共神话与相对寻常的挑衅之间存在落差,这一点构成了重要的限定。后来的黑金属音乐人继承了其表演的冲击力和对抗性信号,但本书指出,挪威场景以更严肃的态度对待这些立场,并借此形成自身特色;毒液的戏剧化过度表现本身并不能确保这种严肃性。
挪威的承接与转化
在挪威,黑金属的转向是在瑞典死亡金属地下场景声势显著,以及挪威的混乱、古老葬礼和黑暗王座等乐队活跃的背景下发展起来的。本书认为,挪威场景的领军人物希望超越死亡金属中富于幻想色彩的暴力——若要让音乐承载更大的目标,其极端性就不能止于一场表演。毒液早已展示了夸张的亵渎如何将有组织的宗教变成攻击目标。成长于普遍接受基督教、且政治秩序在社会中占据主导地位的环境中的挪威音乐人,承接了这一先例,并追求一种更为阴郁严肃的反抗形式。
混乱早期的曲目展现了这种传承的具体痕迹。该乐队首次现场演出时,演奏的是凯尔特霜寒、巴托里和毒液的翻唱曲,而非原创歌曲;这场演出发生在Metalion回忆的一次相遇前不久。在发行第二张小样后,混乱于1987年推出迷你专辑《死亡粉碎》,由此吸引了一批忠实乐迷。这一时间脉络表明,挪威场景最初正是通过毒液等素材,学习并演绎其正在形成的音乐身份。双方在曲目层面有直接关联,但这并不意味着后来的挪威风格只是毒液声音的延续。
视觉风格的变化同样展现了这种传承如何得到发展。Metalion回忆说,混乱早期的形象——黑发、皮夹克和黑色服装——尚未显得特别独特。后来,奥伊斯坦·奥尔塞特在演出和乐队照片中采用尸妆,将风格化的黑白妆容变成挪威黑金属的标志性特征之一。这种对比颇能说明问题——毒液的舞台艺名和强化了的公众形象,确立了形象作为音乐身份一部分的重要性;而挪威场景则塑造出自身的惯例,并使之成为正在形成的亚文化的标志。
一个场景,而非一套规则
本书提醒读者,不应将黑金属视为一套从毒液完整继承而来、固定不变的教条。它的主要构成既包含信仰和观念,也包含音乐;声音实验仍有空间,且不存在永久不变的规则。流派边界会随时间变化,而这种变化往往由具有影响力的人物推动。因此,毒液的遗产更像是一组可供运用的资源——声音、反宗教挑衅、戏剧性和流派名称;这些资源的含义会随着采用它们的人物和场景而改变。
到1991年年中,黑暗王座、Burzum、不朽、荆棘、奴役、大角星,以及后来加入的皇帝,都已与奥尔塞特有所联系;奥尔塞特计划通过死亡寂静制作公司发行他们当中的许多乐队的作品。在当年年底前教堂纵火开始之前,奥尔塞特接受媒体采访时,把这些乐队周围由朋友和熟人组成的圈子称作挪威黑圈。这个后来的场景围绕本地关系和对真实性的判断组织起来,而不只是以是否拥护某支早期乐队为准。伊桑回忆说,能否进入唱片店取决于是否受到信任,以及他人是否认为来访者的观点严肃;店内气氛要求严格,年轻访客对奥尔塞特和其他年长人物表现出尊重。毒液的反基督教先例进入了这样一个场域,在这里,归属感和可信度都需要经过实际协商。
伊桑的回顾也强调,早期黑金属的身份认同可能发生变化。他年轻时穿着更为极端,希望自己的外表和鲜明观点能够激起反应,以此确认自己与众不同;随着年岁增长,他的观点变得更加理性,也不再觉得有必要公开证明自己的信念。他的叙述并未将这种变化归结为毒液的影响,而是说明了更广泛的关系——毒液使挑衅和可见的差异成为可用的工具,而后来的音乐人可以采用、强化或超越这些工具。挪威场景的标志性转变,并非只是重复毒液的亵渎表达,而是将继承而来的姿态置于一种不断变化的文化之中,其中涉及严肃性、身份认同和意识形态承诺。