韩国兵务厅

韩国兵务厅是本书中与强制服兵役管理以及“谁可以延期或避免服役”的公共争论相关的韩国权威机构。通过BTS，这一机构的重要性尤其明显——该组合的国际声誉使其成员成为国家声望的象征，但这种地位也引发了疑问——非凡的文化影响力是否应让他们获得其他男性无法享有的待遇。因此，该机构处于服兵役义务、身体资格、名人劳动以及备受争议的公平观念的交汇处。

任务与服兵役义务

韩国兵务厅运作于这样一个体系之中——服兵役既被呈现为法律要求，也被视为一种集体成年仪式。自2023年以来，18至35岁的韩国男性均具备服役资格，并被要求在年满28岁之前完成义务兵役，尽管特殊延期可能改变这一时间表。女性没有服役义务，但可以自愿参军。服役资格通过身体与心理检查确定；被判定不适合现役的人，可能获得社会服务岗位，包括监管地铁站等行政工作，而且服役期限通常长于现役。标准服役期过去为两年，到2022年已缩短至约18个月。

这一框架与韩国周边的安全状况不可分割。本书将强制服兵役置于朝鲜半岛持续分裂的背景下——朝鲜战争以停战协定结束，而非正式和平条约；首尔距离韩国非军事区仅约55公里。因此，服兵役被描述为一种令人遗憾却不可避免的必要安排，而不是抽象的行政仪式。在公共层面，男性被期待以爱国自豪感接受服役；在私人层面，服役前景则与恐惧、身体和心理压力、霸凌以及失去近两年青春时光联系在一起。

延期、免除与公共公平

韩国兵务厅成为BTS是否应获得特殊待遇这一争议中的核心声音。韩国存在根据提升国家海外声望的成就而给予免除服役待遇的先例。运动员、电子竞技选手和古典音乐家都曾受益于此类规定，包括在2018年亚洲运动会上获得金牌后获益的孙兴慜、在2023年亚洲运动会后获益的李相赫（以“Faker”为人所知）及其队友，以及在2015年肖邦国际钢琴比赛中获胜后获益的钢琴家曹成珍。然而，立法者难以为偶像确定同样明确的标准，因为偶像的贡献具有文化性、全球性和重要经济价值，却不像奖牌或比赛胜利那样具体可见。

2020年，韩国国会国防委员会批准了俗称“BTS兵役延期修正案”的措施。该措施允许由韩国文化体育观光部长推荐、并被认为显著提升韩国国内外形象的流行文化艺术家，将入伍最多再延期两年，从而可以在30岁而不是28岁时服役。修正案明确指出，年轻流行艺人往往在20多岁时取得最重要的成就；在事业巅峰期中断他们的职业生涯，可能同时损害艺人与国家。

这项政策并未解决是否应完全免除服役的问题。2022年，在BTS访问白宫会见乔·拜登总统前不久，韩国兵务厅厅长李基植将免除服役争议与韩国年轻人之间的正义和公平联系起来。他说，韩国兵务厅一直试图减少免除服役的情况，但BTS案例重新引发了这一问题。焦点并不只是BTS是否为韩国的全球声誉作出了贡献，而是赋予名人例外待遇是否会损害这样一种表象——国家牺牲应由所有人共同承担。

由于逃避兵役一再引发公众愤怒，这种担忧尤其具有力量。本书讲述了涉及据称操纵牙齿、医疗或心理状况的案例，也讲述了歌手刘承俊的经历——他推迟入伍，取得美国国籍，放弃韩国国籍，随后被禁止返回韩国。在这一背景下，即使是舒适的非战斗岗位或有医疗记录证明的伤病，也可能招致怀疑。因此，韩国兵务厅的角色不仅被界定为技术性执法，也被界定为一道高度敏感的社会边界的守护者——区分正当安排与凭借名气换取的特权。

BTS与国家的文化投资

围绕BTS的争论源于一场更广泛的转变——流行娱乐成为国家形象代表的工具。1997年金融危机之后，韩国政府大力投资文化与娱乐产业，韩国文化体育观光部获得资金，用于推广K-pop并发展国家的文化软实力。2012年成立的咨询委员会通过数亿美元的拨款，支持韩国文化日益扩大的全球流行度。因此，曾被视为可随意丢弃的消遣娱乐，转变为主要出口产业和国家自豪感来源。

BTS逐渐成为这一转变的象征。人们越来越期待该组合既满足将其视为艺术家和偶像的观众，也代表韩国走向海外。组合的国际活动扩大了成员接触其他文化与思维方式的范围，而他们的公共立场则赋予韩国一种传统外交难以轻易复制的可见度。2020年，BTS向黑人的命也是命全球网络基金会捐赠100万美元，ARMY在25小时内完成等额捐款。2018年，该组合通过“Love Myself自我关爱倡议”以及旨在终止针对儿童的暴力的项目，与联合国儿童基金会合作。在全球疫情期间，韩国总统文在寅邀请BTS前往联合国大会，成员获得红色外交护照，并被任命为未来世代与文化领域的总统特使。他们在大会礼堂表演《《《Permission to Dance》》》，并呼吁年轻人为应对疫情时期的困难接种疫苗、彼此鼓励。

这些成就强化了这样一种论点——BTS提升韩国形象的方式，可与传统免除服役项目认可的成就相媲美，甚至超越后者。这也使韩国兵务厅的困境更加尖锐。国家曾帮助建设使BTS成为全球国家资产的文化基础设施，但兵役法仍将成员视为必须承担共同义务的个体韩国男性。

田柾国入伍与机构意义

BTS成员从未公开要求免除服役，也似乎不愿接受免除待遇。Jin于2022年12月以30岁年龄入伍，J-Hope于2023年4月以29岁年龄入伍，SUGA于9月以30岁年龄入伍。RM于12月以29岁年龄入伍。Jimin、V和田柾国距离通常的截止年龄仍大约有三年，却选择与年长成员一同入伍。这种集体时间安排不同于通常的K-pop分批入伍策略；后者允许组合维持公众曝光度，并在个别成员服役期间继续发行音乐。

田柾国的决定揭示了韩国兵务厅法律时间表背后的个人代价。12月8日，在组合入伍前最后一次直播结束后不久，他跑步归来后与ARMY交谈；剃光的头发仍藏在黑色帽子下。他坐在家中橙色灯光下，灯光名称保存为“居酒屋”，承认粉丝很难过，也承认自己同样难过。他说军队是所有男性都会去的地方，自己也必须前往；这番话与BTS偶像以爱国微笑接受义务的精致公众形象形成对照。

2023年12月，田柾国和Jimin进入位于京畿道延川郡、首尔以北约60公里的陆军第五步兵师，当时Jin已经在那里担任助教。经过五周基础训练后，田柾国成为炊事兵，为士兵切菜并准备大量肉类。他的服役意味着的不只是个人事业的暂时停顿。对于一名职业身份依赖青春、美貌、表演和持续曝光度的偶像而言，入伍要求他被迫改变身体与职业身份——剃光的头发和军人角色象征着暂时离开偶像生活，回到普通服役者的身份。

因此，韩国兵务厅的制度逻辑超越了文书工作。它管理名人职业生涯的时间，决定表演者何时必须离开舞台，并将一位全球知名人物置于共同的国家时间表之中。田柾国的服役体现了这种张力——国家一方面利用文化明星作为代表，另一方面坚持要求他们与其他符合条件的男性一样服从同一套军事秩序。

制度与叙事意义

韩国兵务厅体现了一种管理身体、资格、职业时间以及国家归属的国家权力形式。本书将这一权威机构与其他管控田柾国身体的体系置于隐含对照之中——围绕纹身的医疗执照规定、施加于K-pop表演者身上的严格韩国美容标准、限制性饮食、整容手术，以及娱乐产业要求艺人拥有一种既能代表韩国、又符合全球审美欲望的外貌。服兵役增添了另一层决定性因素。经过训练、造型、拍摄和营销的偶像身体，还必须接受检查、分类和纪律约束，最终穿上军装。

它的意义也不仅是行政性的，更具有伦理性质。围绕BTS的争论提出了这样的问题——正义意味着一视同仁，意味着对非凡贡献给予相称认可，还是意味着维护共同承担的牺牲，即便例外可能使国家受益。韩国兵务厅厅长李基植对正义与公平的援引概括了这一困境——BTS的成就使其主张格外具有说服力，但同样的名气也可能让免除服役看起来像是只为有权势者保留的特权。

对田柾国而言，结果是一场中断，而且恰逢他开始追问自己在BTS之外是谁。服役安排暂时将他从表演体系及其无休止的要求中移出，但这一过程通过强制服兵役实现，而非出于个人自由。因此，在叙事中，该机构既是一种国家必要性，也是一股造成断裂的力量——它结束了田柾国公众身份的一个阶段，同时将他置于韩国社会期待男性共同经历的集体经验之中。