徐太志和孩子们

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

徐太志和孩子们是韩国具有开创性的嘻哈三人组合,他们于1992年的出现改变了K-pop的发展方向。他们将具有社会批判性的歌曲创作与商业感染力强的音乐相结合,使青年人的挫折、教育压力以及对限制性权威的反抗,在大众娱乐中变得可见。他们留下的影响成为BTS的重要先例;BTS自身的出道也借鉴了该组合将个人能量、同步表演与文化异议结合起来的方式。

组建与音乐根源

徐太志和孩子们诞生于一种受到直接黑人文化接触塑造的音乐环境中。杨贤硕在首尔的Moon Night夜店学习嘻哈;这家场所后来成为音乐家、舞者以及与美国军事基地有关人士的聚集地。该夜店被形容为这一组合的精神发源地——据报道,徐太志在那里结识了杨贤硕;与此同时,这一场所使韩国表演者能够亲身接触爵士乐、霹雳舞、街舞和嘻哈,而不是通过遥远或失真的模仿来认识它们。

徐太志最初是重金属乐队Sinawe的成员,该乐队由申大哲领导;申大哲是申重贤的儿子,而申重贤常被称为韩国摇滚教父。申重贤拒绝支持朴总统,此举发生在1961年政变之后,结果导致他遭到监禁和酷刑,并被禁止演出,禁令一直持续到朴遇刺身亡。徐太志和孩子们延续了这份对抗性的传统,继承了这样一种理念——流行音乐既可以挑战权威,也能够触及大众受众。

突破与社会批判

这一三人组合出现在卢泰愚执政时期。尽管卢泰愚政府是韩国首个通过民主方式选出的政府,但其执政仍以腐败和侵犯人权为特征。在该组合出道前一年,一场抗议活动中的警察暴力导致一名学生死亡。在这样的背景下,徐太志和孩子们运用流行音乐回应施加于年轻人和整个社会的压力。

他们的歌曲批评韩国的教育制度,其中一些歌曲被公共广播禁播。政府批评和革命思想也受到审查,直到粉丝抗议促使公演伦理委员会废除事先审查制度。由此,这一组合所做的不仅是让一种新声音流行起来——他们的成功帮助扩大了韩国艺术家能够表达异议的空间。后来的艺人也沿着这一开放道路发展。H.O.T.以《我们憎恨各种暴力》和单曲《战士的后裔》出道,歌曲涉及校园霸凌;神话的《解题者》则批评贪婪和社会等级制度。

商业规模与文化影响

徐太志和孩子们将反叛精神与非凡的商业传播力结合起来。他们最初的三张专辑销量都超过160万张,而当时韩国人口约为4000万,使他们跻身有史以来唱片销量最高的韩国组合之列。这一规模之所以重要,是因为它证明了具有社会对抗性的音乐不必停留在边缘或地下领域。嘻哈可以同时发挥批判、青年文化和大众娱乐的作用。

这一组合的历史重要性也与韩国社会的状况有关。学者认为,韩国嘻哈从黑人文化的直接影响以及韩国遭受压制的经历中获得了某种特殊的真实性。首尔龙山地区曾被日本军队占领35年,随后又被美国军队占据70年。在这段历史中,韩国对嘻哈的吸收与改造,成为表达集体挫折感和重新定义韩国身份的一种方式,而不只是复制一种外来的风格。

对BTS的影响

BTS的出道有意识地被置于徐太志和孩子们所确立的先例之下。当BTS在《M Countdown》表演《《《No More Dream》》》时,这段编舞已经排练了将近两个月。表演虽然整齐同步,却仍然带有粗粝感,并依赖成员各自的个人能量,其中一个突出片段是Jimin跑过其他五名成员的后背,而田柾国托住了他。这种团体协调与鲜明个性的结合,使BTS早期的表演区别于与刀群舞相关的更精致、更统一的模式。

《《《No More Dream》》》的歌词直面韩国青年被要求不惜一切代价学习、工作和成功的压力。这首歌由RM、SUGA和J-Hope创作;据报道,RM制作了29个版本,并就歌曲方向与房时赫争论了数小时。组合的说唱成员请Jimin描述同学、日常生活以及年轻人想要追求的梦想。通过这种方式,BTS以徐太志和孩子们式的方式,将自己定位为一场新的弱者反叛,运用嘻哈讲述成员从内部理解的生活。

BTS早期接触嘻哈并非毫无问题。《《《We Are Bulletproof Pt. 2》》》的视频包含与非裔美国说唱刻板印象相关的意象,包括RM夸张的非洲式爆炸头发型、皮条客手杖和枪声。然而,该组合也试图认真学习这一形式——RM整理了一份包含纳斯、大个子和图派克约五十首歌曲的播放列表,RM、SUGA和J-Hope则把他们所知道的内容教给其他成员。J-Hope、Jimin和田柾国表演的霹雳舞片段向嘻哈的基础实践之一致敬,而歌曲歌词则表达了组合身为局外人的疲惫与反抗。

持久影响

徐太志和孩子们帮助确立了一种模式,使韩国流行音乐能够在不放弃社会评论的情况下追求商业雄心。他们的音乐为后来的艺人开辟了道路,使其能够批评制度、质疑顺从,并将青年经历视为严肃主题。BTS继承了这一模式,同时将其调整到后来的偶像体系、更小公司的弱者处境、全球推广以及更加国际化的受众之中。

两组艺人之间的对照也说明了发生了哪些变化。徐太志和孩子们挑战审查制度与国内限制性结构,正值韩国流行音乐不断扩大表达自由之际。后来,BTS将相关主题带入一个由国家软实力支持的产业,登上联合国舞台,并代表韩国走向海外。前一组合的核心成就在于让异议具有商业可行性;后一组合面临的挑战,则是在成为国家和全球文化机构的同时,保有有意义的表达。