“爱／恨”

“爱／恨”是刻在田柾国指骨上的一组配对字样，是他手上风格迥异的纹身图案中的简短文字。谢尔比·安德森·巴纳姆与他开车出行时，仔细观察那些纹身，注意到了这组字样；尽管这几个字引人遐想，故事并未揭示其个人含义。

字样及其视觉背景

这几个字出现在田柾国的指骨上，是谢尔比在他开车时观察到的纹身细节之一。他左手手背上的日本鬼怪长着两只小角、两只大角和两颗獠牙，旁边配有樱花，构图宁静和谐。他右手手背上也有同类日本鬼怪，但构图更为阴暗——一把短刀夹在鬼怪的牙齿间，图案上可见血迹，原本的樱花则被带着尖锐荆棘的玫瑰取代。这组配对字样置于整体对比之中，但叙述并未将“爱”或“恨”分别指定给某只手。

谢尔比的发现

谢尔比以前见过田柾国的纹身，但这次开车途中，她格外仔细地观察起来。田柾国第一次拒绝莱克茜的示好并与谢尔比一同离开后，她仍不明白他为何对自己如此友善。在车里，红辣椒乐队的《《《Under the Bridge》》》正在播放，她的目光掠过他的侧脸，随后落在他皮肤上的纹身。那组字样也成为这番近距离观察的一部分——她注意到了这些字，却还不知道它们的含义。

私人含义与叙事作用

田柾国察觉到谢尔比好奇的目光，并因她如此关注自己的纹身而感到受宠若惊。故事明确指出，只有金南俊和田柾国的纹身师知道所有纹身背后的含义；故事并未单独解释“爱／恨”的含义。因此，这组字样有意保持着未解之谜，并非一则已经解读出的、关于田柾国的陈述。它们与反差鲜明的图像并列，增强了视觉冲击力；而谢尔比未得到解答的好奇，则让这些字样与田柾国皮肤上可见的一切和他选择分享的内容之间的差距联系起来。