“昏暗既是他的盟友也是敌人”

“昏暗既是他的盟友也是敌人”呈现了黑暗如何既是柾国的避难所，也是危险发生的场所。在阿瑞斯花园，他欣然迎接夜晚，把它视为一个可以释放内心暴力的地方；后来，夜色的掩护也让他得以崩溃哭泣。这句话中的矛盾，与谢尔比的经历相映之下更加清晰——黑暗并不能保护她，反而迫使她面对那些想要逃避的恐惧与记忆。

黑暗作为柾国的避难所

9月7日夜里，柾国参加了阿瑞斯花园的地下拳赛。在那里，他被塑造成场馆的标志，并一直打到对手失去意识。黑暗是他的天地，也是他的藏身之处；在夜色中，他可以成为自己想成为的任何人。叙事将黑暗与他冷漠的公众形象，以及他在擂台上释放的野兽联系起来。他缠绕双手时，内心的恶魔仿佛坐在他的肩膀上；夜晚为暴力腾出了空间，却没有让他与暴力分离。

比赛结束后，这种矛盾仍在延续。柾国淋浴时照料着酸痛的指关节，并想到自己差点杀死那名在比赛中使用种族主义刻板印象的对手。他当时克制住了自己，没有继续动手，因为他知道反抗可能会招致处罚。因此，围绕着他拳击手身份的黑暗庇护着他的怒火，而这股怒火仍然危险地接近行动，即使他确实设法阻止了自己。

脆弱时的庇护所

后来，在阿瑞斯花园的一幕中，柾国看到一张熟悉的面孔，便退到训练室里。他缠好双手，戴上拳击手套，随后随着怒火积聚，越来越用力地击打沙袋。他的吼叫持续宣泄着情绪；最后，他把额头抵在沙袋上，哭了起来，跪倒在地，继而躺在地板上望着天花板。黑暗藏起了这一脆弱时刻，让泪水落下，尽管柾国并不喜欢哭泣。这里的庇护确实存在，但它也成了他把自己与外界隔绝的方式。

谢尔比截然相反的经历

对谢尔比而言，黑暗无法提供这样的掩护。黑暗让她感到压抑，仿佛有人在注视她，迫使她面对那些宁愿驱逐的恐惧和记忆，尽管她知道它们不可能就此抹去。失眠时，她躺着望向卧室的白色天花板，手指不安地摆弄着短袖衫的布料。她的焦虑和压迫感始终挥之不去；善美给予她安慰与支持，而多卡斯和卡西欧佩也对她友善，尽管谢尔比并未一直待在她们身边。

这种对照使这句话不至于沦为一个将黑暗简单象征为安全或威胁的标志。对柾国而言，黑暗隐藏着他的脆弱，同时伴随着他释放的暴力；对谢尔比而言，黑暗则加剧了她暴露于痛苦回忆之中的感受。对两人来说，黑暗都改变了他们承受内心既有之物的方式，却无法将其化解。