“墨菲斯之臂”

“墨菲斯之臂”是小说中反复出现的表示睡眠的说法，但它的意义不仅在于谁最终得以入睡，也在于谁无法入睡。它为独处与亲密的场景收尾，而愤怒、恐惧和不安的夜晚则让几名角色辗转难眠。在这些不同情境中，睡眠成为一种显而易见的尺度，显示某个时刻是否带来了慰藉，但并未暗示休息本身就能解决他们的烦恼。

含义与叙事运用

这一说法将睡眠拟人化，仿佛角色能够进入其中或重新回到其中。法语措辞反复出现在角色入睡、被睡意抛下或无法重新入睡的描写里。叙事并未将睡眠视为无关紧要的身体细节，而是把它的到来写成场景中细微却鲜明的变化——思绪与警觉让位于安歇，这一段情节也就此结束。

这种写法也让这一说法未出现的时刻具有了意义。一个星期六早晨，谢尔比·安德森·巴纳姆、柾国和卡西欧佩·史密斯都度过了一个无法入睡的夜晚，但各有不同原因。围绕睡眠反复出现的措辞将他们平行的经历联系起来，却没有暗示他们的烦恼可以互换。这个母题记录了他们共同的处境——醒着——同时保留了让每个人保持警觉的特定恐惧、愤怒与不祥预感。

失眠与难熬的夜晚

一场斗殴之后，柾国回到学生宿舍的房间，洗澡，换上平角内裤，并在窗边抽烟。尽管拿到了钱，他仍感到不满——由于安德鲁·威尔逊弃权，他觉得自己赢得并不公平；他原本希望这场斗殴继续下去，直到对手失去意识。当他意识到愤怒正在压过其他情绪时，最终把烟按灭在烟灰缸里，关上窗户，躺下入睡。这一转变结束了这段反复思索，但此前的反思清楚表明，睡眠并没有消除他的愤怒，也没有减轻他日益加深的暴力执念。

星期六夜里的场景则与这种收尾相反。谢尔比已经醒了好几个小时；叙事描写她的恶魔在她肩头舞动，在房间里蔓延，并在墙上投下阴影。柾国只睡了三个小时，愤怒便将睡意驱散。他想象着找到乔什，把事情解决，随后试图通过画出自己最深处的、充满感官欲望的渴求来转移注意力，却依然无法入睡。这些细节既区分了他与谢尔比的夜晚，也呈现出两人都被痛苦困扰、无法入睡的共同处境——她的失眠通过不断逼近的恶魔意象表现出来，他的失眠则与愤怒和报复冲动相连。

卡西欧佩的失眠则始于另一种情形。一种不祥的预感在半夜将她惊醒，她试着联系弟弟，却没有成功。她等到早晨再次打电话，留意周遭环境，并望向睡得安稳的多卡斯·彼得斯。她嫉妒多卡斯能够轻松入睡，这使能休息与不能休息的人之间的对比更加鲜明。最终，卡西欧佩拿着一支大麻卷烟走到外面，但她和谢尔比、柾国一样，没能重新入睡。这一情节赋予了这一母题共同体层面的意义——三个人共同度过了一个不眠之夜，却没有一个人能通过相同的方式获得慰藉。

休息、亲密与收尾

在别处，这一说法伴随着一种更安静的慰藉。谢尔比躺进柾国的床上，从被子里汲取温暖，并认出那股与他有关的春天的气味。柾国穿着连帽衫，坐在椅子上，闭上眼睛试图入睡。谢尔比最终也这样做，并终于睡着了。两人的位置安排十分重要——他们身处同一个房间，但柾国仍坐在椅子上，而谢尔比则在床上休息。共享的空间带来了休息，却没有抹去两人身体位置上的区别。

性行为之后，柾国和谢尔比温柔地抚摸彼此，喘息渐渐平复时，他们望着对方。他们洗澡、换了床单，随后躺在一起，温柔地触碰彼此。叙述描写两人平静而放松，之后在彼此怀中入睡。在这里，睡眠接续的是一段明确共享的亲密时光，与此前孤身清醒的场景截然不同。睡意的到来为一段从劳累转向温柔与安歇的情节画上句号。

之后的一次出现，则将睡眠与家人间的联系而非浪漫亲密联系起来。与母亲敏荷重逢后，柾国等谢尔比睡着了，便给敏荷打电话。两人都筋疲力尽却无法入睡，重逢带来的宽慰与喜悦让他们长谈不休。为了不吵醒各自的伴侣，他们分别走进浴室，继续在那里聊天。几个小时后，疲惫终于压过他们，他们才道别并回到床上。这一说法标记了谈话的结束以及两人最终的休息，而场景也表明，正是重获联系让这个夜晚延续了如此之久。

反复出现及其意义

因此，这一说法发挥的是反复出现的门槛作用，而不是“就寝”的简单同义词。它出现在柾国独自抽烟与沉思之后，在谢尔比、柾国和卡西欧佩无法入睡的夜晚则无法用来描述他们的状态；当谢尔比与柾国同床而眠，或柾国与敏荷结束长时间通话时，它又再次出现。这种对比赋予了这一说法叙事力量——休息可能接在私人的习惯之后，伴随着温柔而来，也可能只有在一场有意义的谈话之后才降临；而痛苦则可能彻底阻止它到来。

这一说法的反复出现也带来了不同形式的收尾。柾国在斗殴后入睡，结束了片刻的沉思，却没有消除愤怒。情侣在平静与相互爱意之后入睡；敏荷与柾国则在重逢后的数小时交谈之后入睡。与这些结尾相对，星期六的不眠之夜没有带来类似的解脱。这一母题记录了角色情绪处境的变化，却没有声称一夜安眠就能治愈他们；它较为克制地展现了角色何时能够停止守望，让场景归于安静。