把怪物关进壁橱

“把怪物关进壁橱”是谢尔比·安德森·巴纳姆用来表达有可能反抗施虐者控制的意象。这个表达并未将“怪物”视为不可战胜，而是把它描绘成可以被关起来的存在，并让鼓励有了具体而令人难忘的形式。叶俊将这一想法带入自己与父亲的艰难关系后，它的意义也随之加深。

含义与首次使用

谢尔比·安德森·巴纳姆在与田柾国谈及父亲对他的控制时，提出了这一意象。她承认他的父亲是个糟糕的人，却不认同他无法被打败的想法——她坚持认为，即使身处艰难的世界，也没有什么是不可能的，任何一种怪物都能被关起来。这句话并未否认摆脱控制的危险与困难，而是将一个人伤害他人的能力与其不可战胜的说法区分开来。

这个隐喻为谢尔比·安德森·巴纳姆的安慰指明了切实的方向。怪物并未被描述成消失了，而是被关到了一个无法再支配整个空间的地方。因此，这一表达带来了希望，却没有暗示面对施虐者是件容易的事。

叶俊对这一意象的重述

后来，叶俊与田柾国谈起他们的父亲时，回想起谢尔比·安德森·巴纳姆的建议。叶俊解释说，他们的父亲没有打过他，却一直对他施加心理压力，这至今仍令他难以离开原有处境并公开反抗父亲。他借用了谢尔比·安德森·巴纳姆的隐喻，说自己应该能够挺身对抗那个怪物。

这番重述将面对同一位父亲控制的两种不同经历联系起来——田柾国所讲述的虐待，以及叶俊所讲述的心理压力。在叶俊的重述中，谢尔比·安德森·巴纳姆的话不再只是某次谈话中的安慰，也成了他可以借以设想如何亲自反抗的语言。

共同反抗

叶俊的坦白也改变了田柾国对哥哥的理解。田柾国意识到，自己的愤怒使他没能看见叶俊正在承受的一切，也意识到叶俊一直希望他们并肩站在一起。田柾国承认谢尔比·安德森·巴纳姆的建议确实不错，并表示愿意与叶俊一起面对父亲。

因此，这一表达从安慰转向了团结。其核心意象仍然是一种指称威胁的方式，但结尾的提议让关住怪物的想法变成了共同面对他的行动。