蒂莫西·普莱斯

蒂莫西·普莱斯是帕特里克·贝特曼最亲密的同伴之一，也是围绕Pierce & Pierce形成的华尔街雅皮士文化的鲜明代表。他二十六岁，享有优越的经济条件，野心勃勃，热衷于服装、餐厅、夜总会和职业地位，几乎把每一次社交接触都转化为抱怨或竞争。他的重要性不在于传统意义上的道德或心理转变，而在于他躁动的声音与浮夸的行为如何映照小说更大的世界——表面光鲜，内里恐惧，并且无法把痛苦识别为另一种奇观之外的事物。

身份与社会地位

蒂莫西·普莱斯与Pierce & Pierce有关联，并把自己呈现为精英教育与企业野心共同造就的不可或缺的产物。在一辆驶离华尔街的出租车里，他坚持说自己足智多谋、富有创造力、年轻、肆无忌惮、动力十足且技能高超，并断言社会承受不起失去他，因为他是一项资产。他对职业的自我描述，与其说是职业志向的告白，不如说是一段推销辞令，是一份经过排演的品质清单，而这些品质的价值被他用市场术语衡量。他抱怨所有人都憎恨自己的工作，也抱怨他和帕特里克赚得不够多，同时把教育和就业视为理应带来更奢华生活的投资。

他的特权通过财产与进入特定场所的资格变得可见。他在纽约市拥有一套合作公寓，在汉普顿拥有一处住所，身穿杰尼亚西装、艾克·贝哈尔衬衫、拉夫·劳伦领带和弗拉泰利·罗塞蒂鞋，携带昂贵的索尼随身听、图米小牛皮公文包和松下无绳电话。这些细节与其说确立了个体性，不如说确立了对一套精心维护的阶级制服的归属。在伊夫琳·理查兹的褐砂石住宅里，他系着范思哲领带，并与考特妮·劳伦斯交换了与帕特里克所接受的同样熟练的空中吻，毫不费力地参与这个社会世界的仪式；在那里，礼仪、品牌和进入资格都充当归属感的证明。

抱怨与世界观

蒂莫西·普莱斯最具定义性的活动就是抱怨。在出租车里，他斥责纽约市肮脏且充满疾病，通过绞死模特、被谋杀的儿童、艾滋病、无家可归状态、交通、坍塌建筑和其他灾难的报道来审视这座城市。他数着自己见过的乞丐，并宣布街角那个人是当天遇到的第二十四个乞丐。计数的精确性使他的厌恶呈现出官僚化形式——痛苦变成数据，而城市里的穷人则变成不断累积的麻烦，而不再是人。

他对疾病的焦虑同样广泛而荒谬。他列举自己认为可能通过与感染艾滋病的人发生性接触而传播的疾病，恐惧不断扩张，直到帕特里克纠正他说，阅读障碍不是病毒。这场交流揭示的不只是无知。蒂莫西·普莱斯的想象把身体、城市和社会衰败都视为受到污染的系统，而他的回应不是团结或责任，而是不断升级的恐慌与厌恶。在他眼中，无家可归者、病人和显而易见的弱势者，都是环境未能维持他所期待的洁净、受控生活方式的证据。

蒂莫西·普莱斯对外表的执着也使他的抱怨自相矛盾。他一面批评城市的污秽，一面通过昂贵服装、品牌配饰和精英场所衡量自己。在Pastels餐厅，他参与了一场账单总额为475美元的晚餐，随后却反对为扇贝香肠开胃菜支付自己应承担的全部份额。在餐厅外，一个无家可归者先请求零钱，随后更抱希望地请求食物；蒂莫西·普莱斯以嘲弄回应这一场景，而大卫·范·帕滕则在进入Tunnel夜总会前，把一张一美元钞票在另一个无家可归者面前晃动，随后将钱塞回口袋。这群人能够从炫耀性消费直接转向对贫困的蔑视，却无法认识到这两个空间之间的道德联系。

表演、竞争与鲁莽

即使只是在抱怨，蒂莫西·普莱斯的社交行为也带有戏剧性。在考特妮的聚会上，他参与了由服装、手势、音乐和职业熟悉感构成的精致展示。在另一场餐厅场景中，帕特里克的新名片成为竞争性关注的对象，蒂莫西·普莱斯把它当成一包毒品，直到得知那只是地位展示。他的反应确认了这个群体的等级秩序——物品之所以重要，是因为它们能引发认可、嫉妒或娱乐，而不是因为具有实际用途。

在Tunnel夜总会，蒂莫西·普莱斯的表演变得具有身体危险性。夜总会里挤满了穿晚礼服的男人，而一名无家可归者坐在绳栏外的垃圾箱附近乞讨零钱。进入内部后，蒂莫西·普莱斯应付门卫，取得饮酒券和贵宾地下室通行证，显然依靠的是金钱或影响力。这种进入资格构成了他权威的一部分——他可以把财富和声望转化为穿行于排斥他人的空间中的能力。

后来，夜总会超过容纳上限，人群被困在频闪灯光、烟雾和喧闹音乐中，蒂莫西·普莱斯手持香槟杯爬上栏杆。他伸开双臂，闭上眼睛，仿佛在为人群祝福。帕特里克站在人群中观察他，既感到尴尬，却又不愿干预。在噪声短暂停歇时，蒂莫西·普莱斯高喊告别并辱骂人群，随后翻过栏杆，跳到轨道上，仍握着香槟长笛杯跑入黑暗。他绊了一下但恢复过来，而一名保安始终无所行动。这一场景把特权式鲁莽变成怪诞奇观——蒂莫西·普莱斯的财富使他得以进入，但他支配整个房间的欲望又驱使他越过其边界。

关系与群体功能

蒂莫西·普莱斯嵌入帕特里克的男性社交圈，与大卫·范·帕滕、克雷格·麦克德莫特和路易斯·卡瑟斯为伍。帕特里克注意到蒂莫西·普莱斯在酒吧忽视路易斯，这一细小举动强化了群体等级，也强化了路易斯的边缘位置。蒂莫西·普莱斯的冷漠并非孤立的性格特征，而是这个圈子决定谁具有社会可辨识性的机制之一。他在那些共享服装与消费密码的男人中充满自信，而无法执行这些密码的人则成为嘲笑或忽视的对象。

他也参与群体对食物、服装、预订和熟人的持续评估。在伊夫琳·理查兹家中，他抱怨出租车，并担心餐厅预订。在Pastels餐厅，他帮助把账单变成又一次地位与金钱的测试。在Tunnel夜总会，他理所当然地认为进入资格可以协商。甚至休闲也被组织成一系列交易，因此蒂莫西·普莱斯的友谊类似商业关系——每个人都为另一个人的表演提供娱乐、资历、人脉或观众。

蒂莫西·普莱斯与帕特里克的关系尤其具有揭示性，因为帕特里克在恼怒、观察和认同之间不断转换。帕特里克记录蒂莫西·普莱斯的演讲，注意他的服装，并跟踪他在餐厅和夜总会中的行动，但他也共享同一消费环境和竞争性的男性密码。蒂莫西·普莱斯的抱怨替帕特里克表达了那些帕特里克很少如此公开表达的焦虑，而蒂莫西·普莱斯的戏剧性过度则预示了后来定义帕特里克叙述的不稳定性。两人并非对立面，而是同一社会类型的不同变体——蒂莫西·普莱斯以公开的浮夸为特征，帕特里克则以更受控制且日益暴力的内在意识为特征。

失踪与回归

小说反复把蒂莫西·普莱斯置于无法解释的失踪和疑似暴力事件的故事旁边。在他的一次长篇抱怨中，报纸报道称，两个人在一艘绕岛航行的游艇派对上失踪；唯一的线索是四处飞溅的血迹和三个被砸碎的香槟杯，警方怀疑使用过砍刀，却没有找到尸体或嫌疑人。这则报道属于蒂莫西·普莱斯消费并重复的同一媒体环境，在那里，谋杀与交通、疾病、名人和城市混乱一样，只是又一项内容。

Tunnel夜总会事件之后，蒂莫西·普莱斯的状态变得不确定。很久以后，帕特里克坐在办公室里，在日历上划去一天又一天时，琼宣布蒂莫西·普莱斯想与他谈话。帕特里克感到害怕，让她把人带进来。蒂莫西·普莱斯穿着另一套精心挑选的服装进来，包括卡纳利·米兰羊毛西装、艾克·贝哈尔衬衫、比尔·布莱斯领带和布鲁克斯兄弟鞋子。除了额头上可能有一小块污迹外，他看起来异常健康。当帕特里克问他去了哪里时，蒂莫西·普莱斯回答说自己只是在四处走动，并说他回来了。

这次回归被刻意处理得缺乏解释。它既没有确认Tunnel夜总会发生了什么，也没有为蒂莫西·普莱斯的去向提供稳定叙述。帕特里克不确定蒂莫西·普莱斯是否真的重新出现，使小说的不可靠叙述延伸到了社会世界——人可能彼此互换，事件可能被误认，而看似明确的后果可能融入日常对话之中。蒂莫西·普莱斯可以消失在黑暗中，又毫无解释地出现在办公室里，因为围绕他的文化本就已经被组织成能够吸收断裂的结构。他光鲜的身份无需连贯历史便得以存续。

叙事与主题意义

蒂莫西·普莱斯体现了精英式自我重要感与社会无用性之间的矛盾。他称自己为资产，却把工作视为可憎之物，把财富视为不足，并把受苦的城市当作受到污染的背景。他的物质优势没有带来安全感，反而强化了他通过服装、预订、金钱、抱怨和公开表演来展示控制力的需要。他越坚持不懈地宣称自身价值，小说就越清楚地展示出这样一个社会——人们通过可互换的符号受到评判。

他穿行纽约市的路线也勾勒出这座城市尖锐的社会分化。他从华尔街乘私人出租车出发，经过昂贵的餐厅和夜总会，进入由门卫控制的空间，并经过那些贫困显而易见却在社会上被隔离的乞丐。同时，帕特里克后来走过空荡的街道、垃圾、废弃店面，以及带着吉兹莫的无家可归者；中央公园和中央公园动物园则成为幻想与暴力行为的场所。蒂莫西·普莱斯并不连接这些区域；他只是作为消费者在受控环境之间移动，把排斥与羞辱留在身后。

蒂莫西·普莱斯的失踪与回归最终使他成为帕特里克的结构性对应者。两人都依靠表面、姓名、服装和职业身份维系自身；两人都生活在同样的故事、面孔和品牌无休止循环的世界中；两人也都与其言行的后果隔绝。蒂莫西·普莱斯跳上轨道、逃入黑暗的浮夸举动看似造成了断裂，但他后来重新出现，表明即使断裂也能被系统吸收。他并未因进入的黑暗而改变，只是回到表演之中，表面上完好无损。