约四世纪
吉萨的首次重逢
两名记得前世的人在[夏至](entity:time-recall-time-e8d380cffc71)时于[吉萨](entity:location-recall-location-giza-6e48a848c03d)附近相遇。他们约定每年回到同一个地方,让一位朋友在他们死后转生时还能找到他们。
随着越来越多记得前世的人加入,聚会地点的三座金字塔成了他们可以带往来世的标记。这个私密标记与定期重逢,成为后来发展为认知名社团的群体的开端。
839年
苏黎世社团
六名记得前世的人在[苏黎世](entity:location-recall-location-zurich-ec6044bb74ec)正式建立了一个社团,延续成员在一世又一世中彼此寻觅的传统。他们建立了一套方法,即使个人死去,也能保存社团的知识与资源。
他们以Embe标记共同身份,为那些因拥有外人无法理解的记忆而孤立无援的人提供陪伴。社团的规程后来还包括验证归来的成员身份,并归还该成员保管的财物。
约公元一千年前后
泄密屠杀
一名认知名社团受托人向附近村庄泄露了社团的存在,希望其富有的成员能建立一个统治家族。这次泄密使纹身成员沦为众矢之的,而非统治者。
几周之内,村民杀死了成员并洗劫金库。幸存者重新隐匿社团的做法,成了一条长久的教训:他们的状态让传承得以延续,但若为公众所知,也可能将他们毁灭。
文艺复兴时期之后
克洛维的隐居生活
看着社会变迁数百年后,[克洛维](entity:character-recall-character-clovis-92ff17cdbc2a)退出了节奏愈发急促的世界,在阿拉伯偏远的一隅过起平静的生活。他珍视日常规律和古老生活方式的延续,而其他成员则越来越热衷于旅行与享乐。
他的隐居并非单纯因为满足。克洛维认为自己有责任为过去的行为承担后果;后来成为他避风港的孤独,也使他与自己曾帮助维系的家族渐行渐远。
1026年
萨马斯的第一世
[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)后来回忆说,他记得的第一世始于1026年。在此后多次转生中,他积累了艺术品、财富与阅历,最终成为认知名社团最富有的成员之一。
他选择萨马斯这个名字,以纪念自己第一世的父亲。这个名字表达了他对身份延续的理解,而他积累的财富则能通过社团的保管与继承制度延续下去。
1506年
银匠内兹拉
波比最早有名可考的一世始于内兹拉。他出生于如今亚利桑那州的一个普韦布洛族群,是一名银器匠。他学会了这门手艺,也爱上了[特辛](entity:character-recall-character-teszin-eb05c75d1e8f),但特辛被安排的婚事限制了两人的关系。
内兹拉试图前往他们秘密约会的地点时,从岩石上坠落身亡。记忆与技艺随着波比的身份延续下来,那份丧失也一并留存,使他后来重返社群时百感交集。
1524年
班多离开第二个家
波比在西非转生为班多,记起了内兹拉,于是动身寻找自己第一世的人们。他从水手那里学会葡萄牙语,横渡大西洋,坚信另一个家仍在等着他。
这场寻亲之旅让他身陷险境,也遭人质疑。他向现居村落的长老讲述自己前世的身份后,被迫离开;水手们也嘲笑他。在抵达[新西班牙](entity:location-recall-location-new-spain-2f30633a2ccb)之前,他的孤立感愈发强烈。
1539年
胡安遇见班多
在一艘从[加的斯](entity:location-recall-location-c-diz-b8dc496291d1)驶往[新西班牙](entity:location-recall-location-new-spain-2f30633a2ccb)的船上,胡安·德·维多利亚发现班多藏在货物之间。船长威胁要惩罚这名偷渡者,但胡安声称班多是自己的随从,并交出钱财为他换得船上的位置,从而保护了他。
交谈中,胡安意识到,班多所说的第一世家人和记忆中的手艺,或许意味着他也是一名记得前世的人。他们最初因保护与相互需要而结缘,但胡安也看到了接触班多所说的、他的族人能够加工的贵金属的机会。
科罗纳多远征期间
寻找拉采伊
胡安和班多加入了[弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多](entity:character-recall-character-francisco-v-zquez-d-529135f2a098)的远征队,向北穿越陌生的土地。班多逐渐认出沿途的地貌,催促胡安继续前进,相信这条路会带他找到第一世的家人。
这段旅程交织着远征队的军事野心与班多的个人寻亲之旅。胡安同意跟随他,但对财富的兴趣以及远征队发现的珍宝,越来越左右着他的决定。
1540年
争夺哈维库之战
科罗纳多的军队抵达[哈维库](entity:location-recall-location-hawikuh-2754706a93e3),一块石头击中科罗纳多的头盔后,他们随即发动进攻。短暂的袭击将守军赶出聚落,西班牙人只在储藏物资和散落的财物中找到少量珍宝。
这场战斗对班多最为重要:周围的土地唤醒了他对内兹拉故乡的记忆。他认出一片盐湖,并确信[拉采伊](entity:location-recall-location-latsei-a633f55ac7be)就在附近,远征队的推进也因此成为他归途的最后一程。
哈维库之战后不久
内兹拉重返拉采伊
班多抵达[拉采伊](entity:location-recall-location-latsei-a633f55ac7be),以一副新的躯体走近村庄,希望前世的家人能认出他。许多村民因他的深色皮肤而退避,称他为恶灵,但[特辛](entity:character-recall-character-teszin-eb05c75d1e8f)记得内兹拉曾给她的亲昵称呼,接受了他的说法。
村长要求他拿出证据:班多必须重新制作一条自己前世打造过的银项圈。他完成了这件作品,村民随后为他举行命名仪式,欢迎他归来,让他重新认领带他来到此地的身份。
班多归来数日后
天花袭击拉采伊
一场致命的疾病在[拉采伊](entity:location-recall-location-latsei-a633f55ac7be)蔓延,村长和许多居民都出现发烧、虚弱与疮疹。胡安凭借过去的经历认出了危险,但班多留了下来,希望帮助那些曾经属于自己的人。
这场瘟疫让他们的重逢短暂得令人心碎。胡安劝班多跟他离开,班多却拒绝抛下拉采伊;村民的恐惧与悲痛也使他愈发孤立,眼看整个社群走向崩溃。
拉采伊瘟疫期间
胡安拿走珠宝
随着疾病夺走越来越多村民的性命,胡安把注意力放在班多为他制作的金银器物上。他还从死者身上取走珠宝,自我安慰说他们已经用不上这些东西了;与此同时,班多族人的尸体遍布村庄。
他的选择造成了长久的决裂。胡安的财富始于一次背叛,而背叛发生在班多最脆弱的时刻。波比将这段记忆带入后世,也带入了她与[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)的关系之中。
瘟疫死亡人数最多的次日清晨
内兹拉的最后一跃
一群暴民袭击班多,指责他害死村民,把他的归来视为超自然威胁。他逃向悬崖;胡安则从死者身上收集珠宝,并喊他到马匹旁会合。
班多站在崖边俯视胡安,随后纵身跳下。胡安的所作所为与班多之死,让波比的悲痛和愤怒延续了多个世代;[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)后来承认,自己的选择使他也要为这场背叛负责,尽管他并不认为自己是唯一的罪魁祸首。
1630年
马可逃离穆拉诺
波比在[穆拉诺](entity:location-recall-location-murano-998ff16f752e)转生为马可·帕卡卢斯,再次拥有了前世的记忆与技艺。他成为一名玻璃制作大师,但岛上的玻璃匠家族把这门手艺当作世袭的禁锢,不允许工匠离开。
马可秘密制作精美的玻璃器物,并安排一名船只守卫用一条小船交换这些作品。他乘船逃往[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)大陆,带上了自己的手艺以及一本记录其记忆的日记。
离开穆拉诺岛三年后
马可·帕卡卢斯遇害
逃离[穆拉诺](entity:location-recall-location-murano-998ff16f752e)岛后,马可·帕卡卢斯在岛外生活和工作,但一名受雇刺客在布拉格街头杀死了他。他的死亡结束了那一世的人生,却没有抹去他所掌握的玻璃制作知识。
在之后的一世,波比利用从这门手艺中积累的财富和专长,维持着一家长久经营的彩绘玻璃作坊。这段经历也展现了[威尼斯](entity:location-recall-location-venice-0377938b8d6a)对穆拉诺岛玻璃匠人施加的致命控制,以及马可·帕卡卢斯为逃离控制而甘愿承担的危险。
十七世纪晚期
路易·卢卡斯·德·内洪争取镜子订单
在[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7),波比以玻璃匠路易·卢卡斯·德·内洪的身份生活。他逃离了[穆拉诺](entity:location-recall-location-murano-998ff16f752e)岛的种种限制,并寻求王室订单。他研发出一种[铸造玻璃镜](entity:object-recall-object-22a97a857dbf)的方法,制成异常清澈的镜片,令[夏尔·勒布伦](entity:character-recall-character-charles-le-brun-bde146bcf2c0)印象深刻。
勒布伦让他进入[图尔拉维尔](entity:location-recall-location-f2cfc62a6fa3)工坊,并给了他为[凡尔赛宫](entity:location-recall-location-83bb361d956d)供应镜子的机会。此时,路易·卢卡斯·德·内洪能否实现抱负,取决于他能否在竞争对手拿下这笔利润丰厚的委托之前扩大生产规模。
镜廊竞标期间
路易·卢卡斯·德·内洪向朱贝尔发起挑战
路易·卢卡斯·德·内洪得知,[朱贝尔](entity:character-recall-character-joubert-75417170c483)制作的时髦镜子能让顾客看起来更苗条,因此对这个对手的社交优势心怀不满。自己的铸镜实验进展缓慢,令路易·卢卡斯·德·内洪十分沮丧,于是在凡尔赛的一场聚会上嘲弄朱贝尔和他的妻子。
朱贝尔要求以决斗雪耻,而路易·卢卡斯·德·内洪尽管几乎没有使用枪械的经验,还是接受了手枪决斗。[拉姆齐](entity:character-recall-character-ramsay-37e916a5ed60)试图帮他做好准备,但这场冲突造成的后果远远超出了镜子订单之争。
决斗当天早晨
凡尔赛决斗
路易·卢卡斯·德·内洪和[朱贝尔](entity:character-recall-character-joubert-75417170c483)在一座樱桃园中进行决斗。[拉姆齐](entity:character-recall-character-ramsay-37e916a5ed60)计划在路易·卢卡斯·德·内洪故意打偏时射中朱贝尔的肩膀,但现场只响了一枪。朱贝尔头部中弹,伤势致命;路易·卢卡斯·德·内洪则腿部受伤。
拉姆齐否认自己开了枪,让路易·卢卡斯·德·内洪深信是她杀死了朱贝尔。[夏尔·勒布伦](entity:character-recall-character-charles-le-brun-bde146bcf2c0)把订单交给路易·卢卡斯·德·内洪,并送给他一根[龙头手杖](entity:object-recall-object-0f750022b452)。后来,波比把这份礼物转交给埃文,作为他与这一世相连的信物。
路易·卢卡斯·德·内洪康复后
铸造玻璃镜取得突破
路易·卢卡斯·德·内洪重返玻璃制作行业,最终掌握了制作更大型铸造镜的方法,但为[镜廊](entity:location-recall-location-a6453c16a24f)工程供货的时机已过。他协助[圣戈班](entity:organization-recall-organization-c961d084ecd8)建立这套工艺,并保留了所有权份额,由此积累的财富通过认知名社团的安排伴随他延续到后世。
这段经历让波比长久掌握了玻璃工艺,也为她带来财富。她在之后的多世中继续从事这门手艺,最终成为传统彩绘玻璃领域的专家。
十七世纪七十年代
萨马斯结识扬·维米尔
[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)以埃米尔·雷斯图的身份生活时,在[代尔夫特](entity:location-recall-location-delft-14b522d878d4)结识了[扬·维米尔](entity:character-recall-character-jan-vermeer-bfa6788e8162),并委托他为自己画肖像。漫长的创作过程让两人成为恋人,扬·维米尔将这幅画命名为[《幽会》](entity:object-recall-object-the-rendezvous-9821b7ed0f2d)。
对萨马斯而言,这幅肖像不只是一件艺术品,还承载着他某一世的人生、恋情和自我形象。他在[阿姆斯特丹](entity:location-recall-location-amsterdam-68440c77c10d)的家中将画保存了几个世纪,因此后来失去它,就像失去了自己身份的一部分。
拉姆齐发起穆哈战役期间
英国攻占穆哈
[拉姆齐](entity:character-recall-character-ramsay-37e916a5ed60)率领英军抵达[穆哈](entity:location-recall-location-al-mocha-7a1587a568f2),要求控制港口及其咖啡贸易。[克洛维](entity:character-recall-character-clovis-92ff17cdbc2a)当时担任当地守护者。两人认出彼此是同一个跨世延续家族的成员,但克洛维拒绝交出城镇。
拉姆齐警告说,英军的武器会压倒守军。克洛维仍选择抵抗,因为他认为自己对城镇的责任重于生存的可能性,于是这两位老友站到了即将爆发的战斗的对立阵营。
英军在穆哈获胜后
克洛维建造灯塔
英军攻占[穆哈](entity:location-recall-location-al-mocha-7a1587a568f2),杀死了[克洛维](entity:character-recall-character-clovis-92ff17cdbc2a)的大部分志愿守军。他带着少数幸存者撤退,但他们最终离去寻求复仇,只剩克洛维独自一人。
克洛维回到这座废墟般的城镇,从坍塌的城堡中捡回石块,建造了一座灯塔。他称这座塔为赎罪之举,并以自己未能守护之地的残骸建起了永久的家。
一八九二年起
瓦西里的早年生活
瓦西里·阿尔达出生在[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf)[沃迪察](entity:location-recall-location-8d5a6a3903a8)附近,是一名农民唯一的孩子。他学习耕作,并接受父亲的宗教教导。父亲是东正教会的长老,也教他弹管风琴。
瓦西里的语言、音乐知识和乡村生活记忆,后来在埃文的青春期浮现出来。这些记忆赋予埃文今生从未学过的技能,也成为最早揭示他的幻象并非梦境的线索之一。
一九一五年至一九一六年
瓦西里加入保加利亚军队
第一次世界大战期间,[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf)动员军队,瓦西里被征召入伍。他成为一名炮兵军械兵,负责搬运炮弹并协助炮组作战。
服役期间,他在[霍克萨上尉](entity:character-recall-character-captain-hoxa-a6f3d00ff766)麾下听命。霍克萨上尉的勇猛和对撤退的蔑视,成为瓦西里最强烈的战争记忆。这段记忆后来帮助埃文在认知名社团的审查者面前证明自己的身份。
一九一八年九月十八日至十九日
霍克萨上尉的最后一次炮击
在[瓦尔达尔河谷](entity:location-recall-location-f6ccdc744460)的[切尔纳河](entity:location-recall-location-6c49988ce1dd)一带,[霍克萨上尉](entity:character-recall-character-captain-hoxa-a6f3d00ff766)命令炮兵连趁暴风雨炮击一处[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)营地。白磷弹为其他[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf)部队发出信号;河水上涨、敌军还击时,火炮仍持续开火。
步兵逼近时,霍克萨上尉指挥了最后一次孤注一掷的齐射。天亮前,他消失在满目疮痍的战场上,瓦西里和幸存者只得在没有他的情况下撤退。这一事件成为保加利亚的传奇,也成为埃文后来接受审查时的关键证据。
一九一八年至一九二〇年
瓦西里回到农场
停战后,瓦西里回到家族的土地上。战争改变了他对父亲所教信仰与价值观的看法,两人的关系因此变得紧张,平时大多只谈农场的事。
父亲去世后,瓦西里继承了产业,后来与瓦妮娅结婚。他们共同耕作数十年,建立起一段生活,却在[第二次世界大战](entity:time-recall-time-c7bd852e004a)后共产党夺取农场时遭到摧毁。
一九四〇年
萨马斯失去扬·维米尔的画作
[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)的肖像画[《幽会》](entity:object-recall-object-the-rendezvous-9821b7ed0f2d)一直留在他位于[阿姆斯特丹](entity:location-recall-location-amsterdam-68440c77c10d)的家中,直到纳粹军队将其掠走。战争期间,他四处寻找这幅画;后来,他发现画作被列在运往[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)的艺术品清单上,但苏联军队在他取回画作之前便接管了那些存放的艺术品。
这幅肖像画一度落入苏联之手,最终归还[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0),并由意大利出借给世界各地的美术馆。萨马斯花了几十年追查它,却始终买不起,因此开始考虑雇人把它偷回来。
一九四六年十二月
瓦西里遭到囚禁
共产党接管政权并推行集体化后,瓦西里和瓦妮娅拒绝交出农场。政府当局逮捕了他们,并将两人送往不同的拘留营。
瓦妮娅死于囚禁期间,瓦西里则在毫不知情的情况下继续受关押,不知道她临终时的情形。土地被夺毁掉了他在此建立的生活,也将他推向新的流亡。
一九四八年
瓦西里逃往伊斯坦布尔
一九四八年,瓦西里从索非亚附近的第四号国家监狱获释,步行越境进入土耳其。他在伊斯坦布尔找到一份搬运农产品的工作,并在那里流亡至生命尽头。
这座城市拥挤的街道和多元文化,在一定程度上缓解了他出狱后的孤独,但瓦西里从未忘记[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf),也没有忘记保加利亚语。他对伊斯坦布尔的记忆以及兰茨香烟的广告语,后来成为帮助波比认出埃文的线索。
1969年10月18日
鲍比的人生开始
瓦西里于1968年在伊斯坦布尔去世,随后转生为鲍比·林恩·默里,在[佐治亚州梅肯](entity:location-recall-location-macon-georgia-c355f6da027c)长大。鲍比与母亲[朱迪思](entity:character-recall-character-judith-828392ad7f2b)一起生活,对自己的前世一无所知。
他短暂的童年后来成为埃文记忆中的又一层经历。鲍比尚未成年便已去世,因此那些记忆没有在那一世浮现;到了埃文晚年,它们才与瓦西里的记忆一同回归。
1976年7月3日
鲍比卧室失火
六岁的鲍比搭起一座高高的玩具积木塔,后来又点燃火柴,想看看积木的彩色部件。一簇火苗烧着了积木塔,继而蔓延到窗帘和房间里。大火吞噬房屋时,鲍比被困在里面。
[朱迪思](entity:character-recall-character-judith-828392ad7f2b)冲进去救他,也被火焰困住。两人都在火灾中丧生,给埃文留下了一段鲜明而痛苦的记忆,后来影响了他对火焰难以自控的执念。
1976年7月以后
埃文的出生与记忆间歇期
[埃文·迈克尔斯](entity:character-recall-character-evan-michaels-f1c7d15bd249)出生于[明尼苏达州](entity:location-recall-location-minnesota-060c79134209)的一个家庭,在早先的身份开始回归之前,度过了平凡的童年。波比后来解释说,记忆者会经历一段失忆间歇期,记忆通常会在身体接近成熟时浮现。
埃文的童年是他那些被记起的人生之间一段平静的间隔。他并不知道自己曾是瓦西里或鲍比,尽管他们的经历最终会成为他连续自我意识的一部分。
埃文离开明尼苏达州之前
第一次纵火与希勒的交易
十几岁时,埃文在一栋废弃建筑里纵火,被一名腐败警察希勒逮住。警察没有逮捕他,反而向他讲述了一个骗取保险金的计划——烧掉自己的房子,并提出只要埃文替他办成此事,就放他自由。
埃文接受了条件并完成了纵火。这个安排让他开始靠纵火赚钱,后来又通过接连不断的熟人介绍,在[洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)以纵火为生。
约十六岁时
埃文学会弹管风琴
埃文开始经历越来越清晰的瓦西里人生片段,起初是不由自主地出现,后来则变成他能够主动唤起的记忆。他模仿瓦西里的手指动作,学习东正教管风琴乐曲,直到能在[明尼苏达州](entity:location-recall-location-minnesota-060c79134209)的一座教堂里演奏。
牧师惊讶的反应,让埃文第一次从外界得到印证,知道这些记忆包含真实的技能。后来,他也通过同样的过程学会了[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf)语,但当他声称这些知识来自前世时,家人却愈发恼怒。
高中最后几个月
埃文的家人否认他的记忆
埃文试图解释说,自己记得一名[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf)农民和一个在佐治亚州死去的孩子。他的父母愤怒而不信,把他的叙述当成令人不安的幻想,而不是他在努力描述自己的经历。
离家前,母亲给了他一只俄罗斯军用打火机;父亲则只勉强与他和解。埃文收拾好行李,准备离开。随着记忆变得再也无法隐瞒,他为即将失去的家庭而悲伤。
离开明尼苏达州后
埃文烧毁谷仓
在家中的最后一夜,埃文用新打火机点燃了自家的谷仓。此举呼应了他从鲍比之死中继承的火灾记忆,也开启了他反复借火焰直面过去的模式。
埃文后来把火焰形容为既是对手,也是知己。他一次次回到火焰面前,试图证明自己不再是那个眼睁睁看着鲍比的房间被烧毁、却无能为力的孩子。
约十八岁时
埃文查证鲍比的人生
瓦西里和鲍比的记忆变得鲜明之后,埃文从[明尼苏达州](entity:location-recall-location-minnesota-060c79134209)骑车前往[佐治亚州梅肯](entity:location-recall-location-macon-georgia-c355f6da027c),希望借此检验自己是否已经失去对现实的判断。他认出了沿途的地标,也找到了建在鲍比旧居原址上的房子。
在市立公墓里,他找到了鲍比和[朱迪思](entity:character-recall-character-judith-828392ad7f2b)合葬的墓碑,上面的日期与他的记忆相符。这次探访给了埃文强有力的个人印证,也开启了他的漂泊生活,最终将他带到[洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)。
主线故事发生前三年
埃文在洛杉矶的生活
埃文做过各种零工,最终在[洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)定居。对于一个无法解释自己记忆的人来说,隐姓埋名正合适。他住在[俄亥俄旅馆](entity:location-recall-location-ohio-hotel-86f745e08543),每周续住,以纵火为业,同时对周围的人隐瞒自己的经历和动机。
埃文愈发确信,普通人无法理解他承受的一切,孤独感也随之加重。他考虑过自杀,认为自己会以另一个身体归来,但又害怕绝望中的死亡会变成另一段自己永远无法忘记的记忆。
仓库失火前一周
马丁·谢尔比雇用埃文
马丁·谢尔比在[墓城俱乐部](entity:location-recall-location-necropolis-club-9fff96ffb550)与埃文见面,预付了五千美元酬金的一半,雇他烧毁[林曼仓库](entity:location-recall-location-lynnman-warehouse-8e4eb1ab25eb)。他想让火灾看起来像是意外,以便在与妻子的财产纠纷败诉后骗取保险金。
埃文勘察了建筑,仔细策划纵火,还安排[亨利](entity:character-recall-character-henry-c166031952d6)提供交通和不在场证明。这份工作报酬丰厚,却会让警方介入埃文的生活,也会让他与波比相遇。
再次与马丁见面前一夜
埃文点燃仓库
埃文用甲醇布置[林曼仓库](entity:location-recall-location-lynnman-warehouse-8e4eb1ab25eb),并把现场安排得像是意外。之后,他在[墓城俱乐部](entity:location-recall-location-necropolis-club-9fff96ffb550)喝了酒,再回到建筑内点燃助燃剂,看着火焰沿着地板和支撑结构蔓延。
火灾勾起了鲍比之死的记忆。建筑燃烧时,埃文在脑海里一遍遍重现那段经历。他逃出了仓库,但一名警察看见他离开现场,命令他停下。
仓库失火后片刻
埃文中枪并遭追捕
埃文逃离警方追捕,途中与一辆消防车擦身而过,随后被警官威拉德击中脚跟。他跌下通往教堂地下室的台阶,在警察搜查小巷时躲在杂物下面。
埃文流着血、疼痛难忍,无法行走,只能捶打地下室的门,直到有人放他进去。他逃离火场后身负重伤、受困于此;若想安全求助,又不能暴露自己的罪行。
同一夜
波比饶过埃文
波比持枪遇上埃文,起初怀疑他是闯入家中的逃犯。当埃文坚持说自己死后大概还会回来时,她意识到他可能也是一名记忆者,于是放下了武器。
她和[安东尼奥](entity:character-recall-character-antonio-67a89596869b)把埃文抬上楼,脱下受损的鞋子,为他的伤口缝针。波比给埃文服用止痛的鸦片类药物,并允许他在旧教堂里过夜。这段关系由此开始,也将改变他对可能性的认知。
火灾后的第二天早晨
波比测试埃文的记忆
波比询问埃文的过去,随后拿出一包兰特斯香烟,试探他是否记得瓦西里在伊斯坦布尔时的广告语。埃文认出了那句旧口号;而他对一本轮回主题书籍的兴趣,也加深了波比的怀疑。
她提问并非只是出于好奇:波比查过他的医疗记录,正试图判断他是否与自己同类。埃文对别人的善意心存戒备,也无法彻底隐藏自己的记忆,却还是不由自主地开始信任她。
火灾后两天
彩绘玻璃揭示真相
波比向埃文展示了她根据自己前世片段制作的彩绘玻璃窗。画面呈现出不同的身体与技艺。她还把路易斯那根已有数百年历史的[龙头手杖](entity:object-recall-object-0f750022b452)送给埃文,这份礼物让他忍不住问她为什么要帮助自己。
在[常青公墓](entity:location-recall-location-evergreen-cemetery-6936cc70dbfb),波比带他来到自己的葬仪墓室,那里的一块块铭牌记载着同一个人的一世又一世人生。埃文意识到波比记得许多次转世,也明白她和自己是同类。
埃文受伤后的第二天
波比揭示认知名社团
波比解释说,她和埃文都是[记得前世的转生者](entity:concept-recall-concept-palingenesist-aa6baae8e340):他们的身份会在轮回中延续,也记得自己曾经的生活。她向埃文介绍了认知名社团、社团成员、[Embe手部纹身](entity:object-recall-object-embe-8259e4507bcd),以及转世者为证明身份并重返社团而必须接受的身份验证程序。
她还告诉埃文,社团现有二十八名成员,几十年来都没有发现新的候选人。埃文的孤独突然有了答案,也似乎有望终结,于是他同意前往[苏黎世](entity:location-recall-location-zurich-ec6044bb74ec),接受社团的审定。
离开洛杉矶的前一夜
埃文与亨利共度的夜晚
埃文回到[墓城俱乐部](entity:location-recall-location-necropolis-club-9fff96ffb550),向马丁·谢尔比收取剩下的钱,并把波比介绍给[亨利](entity:character-recall-character-henry-c166031952d6)。亨利警告埃文,说波比办过一场疯狂的派对,还沾上了毒品,但埃文说不清为什么她的所作所为并没有动摇自己对她的信任。
埃文试图告诉亨利,自己与众不同,但机会稍纵即逝,他最终没有真正坦白。他和波比动身前往[瑞士](entity:location-recall-location-6e6c25b1c44d),心知自己的隐瞒让他失去了向那位曾帮助自己在[洛杉矶](entity:location-recall-location-los-angeles-11eff639bdf5)活下来的朋友吐露真相的机会。
次日下午,苏黎世
抵达圣日耳曼酒店
埃文和波比抵达[圣日耳曼酒店](entity:location-recall-location-hotel-st-germain-517c8e6cd7e1),这里是认知名社团的聚会地点,管事[利奥波德·迪尔茨](entity:character-recall-character-leopold-diltz-f698f88921f7)接待了他们。波比前去赴约,埃文则独自吃饭,并在老城区四处游览。
埃文的到来让他私下的觉悟变成了公开的事实:他不再只是寻找另一个与自己相似的人,而是开始加入一个世代相传、守护着成员的社群。正式审定定于次日晚间开始。
听证前一天下午
娜佳与埃文相遇
埃文在河畔咖啡馆遇见[娜佳](entity:character-recall-character-nadya-7545204250d6),认出了她手上的Embe纹身。她用[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf)语与他交谈,得知他记得瓦西里的生活,并确认自己将担任五人身份验证审定小组的一员。
娜佳拒绝给他提点,解释说审定一旦开始,她就不能再与他见面。她镇定自信的态度只稍稍让埃文安心;他仍然惴惴不安,担心自己会失败并遭到拒绝。
听证首夜
首次身份验证听证
波比在酒店下方的地下石室向审定者介绍埃文,并以他的倡导者和证人的身份出席。审定小组就瓦西里和鲍比的经历向他提问,要求他说出姓名、日期、地点,以及两人各自的死亡经过。
埃文讲述了自己前往[梅肯](entity:location-recall-location-060bb0579be0)的经历,以及那座证实鲍比生平的坟墓。审定者接着详细询问行程、工作、家庭,以及两段前世经历的细节;书记员则记录他的回答,以供核实。
第二场听证期间
埃文坦白纵火
审定小组询问埃文仓库火灾一事,并追问他与火的纠葛。埃文没有掩盖罪行,而是承认火是自己放的,指出委托人是马丁·谢尔比,并讲述一名腐败警官最初如何招揽他纵火。
埃文的坦白揭示了他当下生活中的危险,但他直言不讳的态度也帮助审定小组理解了这些行为背后的冲动。波比作证说,埃文曾求她杀了自己,因为他相信自己还会回来;当时她就认出了他的状况。
第二场听证稍后
霍克萨的经历作证
埃文讲述了瓦西里在[霍克萨上尉](entity:character-recall-character-captain-hoxa-a6f3d00ff766)麾下服役,以及一九一八年[瓦尔达尔河谷](entity:location-recall-location-f6ccdc744460)遭炮击的经历。担任审定者的[拉姆齐](entity:character-recall-character-ramsay-37e916a5ed60)认出了这段故事,并提醒他务必准确说明战役经过和霍克萨失踪一事。
这段记忆具体鲜明,带着亲身经历的质感,而非背熟的说辞。它成为支持埃文主张的最有力证据之一,也展示了其他成员如何运用自己的知识来检验前世记忆。
两场听证之间的休息时间
埃文更换波比担任倡导者
埃文离开听证现场期间,波比没有像答应的那样与他碰面,反而和另一名成员待在一起。埃文发现了她的私密聚会,觉得在人生最关键的时刻,她竟然没有把情况告诉他。
与[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)交谈后,埃文请他担任自己的倡导者。他告诉波比自己已经选了替代人选;两人的恋爱关系和职业合作在愤怒中告终,尽管埃文依然感激波比曾救过自己。
同一休息期间
萨马斯欢迎埃文
[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)与埃文结交,回答他关于认知名社团的问题,并解释调查人员会如何核查他前世经历中的隐秘细节。他还告诉埃文,社团可能会杀死未能通过审定的候选人;他以真正的成员会再次归来这一信念,为这种做法辩护。
萨马斯成为埃文的新倡导者,也给了他一种展望未来的方式。他们的交情让埃文安心,但也让他见识到萨马斯对冒险和财富的渴望,包括他提出盗回一幅自己失去的画作。
埃文住在萨马斯家期间
萨马斯讲述拉采伊往事
在[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)与[佐赫拉](entity:character-recall-character-zohra-3478322509e3)的海滨家中,萨马斯讲述了自己前世胡安·德·维多利亚的经历,以及他与班多相遇的故事。他描述了重返[拉采伊](entity:location-recall-location-latsei-a633f55ac7be)、天花疫情、班多袭击并丧命,以及自己从死者身上搜刮财物的经过。
这个故事揭示了波比敌视萨马斯的根源。萨马斯没有否认自己负有责任,却将责任与责难区分开来,迫使埃文面对一个问题:自己的行为与承袭而来的记忆,能否和自我认知分割开来。
在摩洛哥停留期间
萨马斯提出盗画计划
[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)请埃文从[突尼斯国家美术馆](entity:location-recall-location-tunisian-national-ga-34ab95605eff)盗出[《幽会》](entity:object-recall-object-the-rendezvous-9821b7ed0f2d),并承诺画作归还后支付两百万美元。他解释说,自己已经追查到画作的位置并弄到了安保图纸,还认为对于一个相信自己会转世重生的人来说,入狱没那么可怕。
埃文意识到,这既是一桩危险的罪行,也是改变处境的机会。他没有立刻答应,但财富与独立的前景开始与他的谨慎以及他和认知名社团新建立的关系相互拉扯。
认知名社团迎新庆典之后
克洛维带埃文前往也门
庆典结束后,[克洛维](entity:character-recall-character-clovis-92ff17cdbc2a)邀请埃文和自己待在一起,而不是回[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)家。埃文跟着克洛维前往[穆哈](entity:location-recall-location-al-mocha-7a1587a568f2),又沿海岸来到那座旧灯塔。克洛维在那里生活,由当地的兄弟们协助照料。
平静的日常让埃文有机会从庆典的喧闹中恢复过来,并考虑萨马斯的提议。克洛维的生活体现了面对无尽记忆的另一种选择:克制、独处,以及刻意从世界的快节奏中抽身。
埃文在灯塔度过的头几天
克洛维解释自己的赎罪
[克洛维](entity:character-recall-character-clovis-92ff17cdbc2a)告诉埃文,自己曾如何抵御[拉姆齐](entity:character-recall-character-ramsay-37e916a5ed60)率领的英军,保卫[穆哈](entity:location-recall-location-al-mocha-7a1587a568f2)。他拒绝投降,手下大多战死;后来,他再也无法带领幸存者走上复仇之路,只能眼看他们离去。
克洛维用城堡废墟建起灯塔,作为赎罪;之后,他把日子安排在园艺、捕鱼、书法和练剑之中。埃文看出,退隐让克洛维获得了平静,却也成了他刻意维持的一种流放。
在灯塔的第五天
埃文发现克洛维反复书写的诗页
埃文在储藏室找盐时,发现了几箱[克洛维](entity:character-recall-character-clovis-92ff17cdbc2a)写的日文书法。纸页上一遍遍重复着同一段诗句,空墨瓶则说明克洛维练习了很久,却始终没有进展。
埃文看出,这些字迹表明克洛维的生活已缩窄为机械重复,而不再是一门鲜活的修行。他对克洛维的孤独所预示的未来感到不安,于是收拾好行李,没有当面质问主人便离开了。
离开克洛维之后
埃文选择萨马斯的计划
埃文打电话联系[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9),说自己准备好实施盗窃。他身无分文地前往[突尼斯](entity:location-recall-location-6626db0abe14),决心把[《幽会》](entity:object-recall-object-the-rendezvous-9821b7ed0f2d)归还给萨马斯,为自己挣下一笔财富。
这个选择既出于诱惑,也源于恐惧:埃文渴望得到萨马斯承诺的独立,但他也想摆脱过去生活的贫困与朝不保夕。他明知即使死亡本身吓不到自己,被捕仍会带来后果,却还是加入了这个计划。
盗窃前一天下午
埃文勘察美术馆
埃文入住[马吉特酒店](entity:location-recall-location-aa6f20f20126),前往[突尼斯国家美术馆](entity:location-recall-location-tunisian-national-ga-34ab95605eff),仔细查看出口、守卫、洗手间,以及[《幽会》](entity:object-recall-object-the-rendezvous-9821b7ed0f2d)的位置。他在市场上买了把吉他和一些衣物,为乔装打扮和藏匿卷起的画布做准备。
在港口,弗林·库根给了他一个袋子,里面装着工具、一根带配重的绳线和一把手枪。埃文还得知,会有一艘船准备好带他离开。至此,他完成了[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)精心策划的行动所需的实际准备。
次日傍晚
埃文盗走《幽会》
闭馆后,埃文躲进垃圾桶,等守卫巡逻完毕。他用带配重的绳线将[《幽会》](entity:object-recall-object-the-rendezvous-9821b7ed0f2d)从压力感应底座上提起,把画从画框中取出,割下画布,再将它藏进吉他里。
一名守卫发现了空画框,拉响警报。埃文从后门逃脱,回到了酒店,但这起盗窃案已惊动当局,他手里拿着一幅赃画,却没有明确的安全脱身路线。
盗窃案发生后的黎明前
波比拦下埃文
埃文回到房间,发现波比拿着他的手杖等在那里。她知道画被盗一事,并说自己是来向[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)复仇,不是针对埃文。
波比提出向他买下这幅画,但埃文选择和她一起把这场冲突进行到底。她声称能够保障他的经济利益,并承诺提高萨马斯的报价。于是,这起盗窃不再只是一次简单的交货,而成了昔日盟友之间的对峙。
当天早晨,在萨马斯与佐赫拉的家中
波比抬高赎金
波比和埃文带着取回的肖像画来到[萨马斯与佐赫拉的家](entity:location-recall-location-samas-and-zohra-s-ho-6403aaa771da)。波比向[萨马斯](entity:character-recall-character-samas-76701dd394a9)亮出画作,随后威胁说,除非他支付远高于先前答应给埃文的两百万美元,否则她就烧掉这幅画。
萨马斯最终同意支付两千万美元,由埃文和波比分得。波比讨价还价,是因为她对[拉采伊](entity:location-recall-location-latsei-a633f55ac7be)旧事怀有怨恨;埃文则得到了一笔足以改变人生的巨款,也看清了自己的第一位赞助人曾多么低估他。
当天稍晚
埃文返回苏黎世
波比给了埃文旅费,他便返回[苏黎世](entity:location-recall-location-zurich-ec6044bb74ec),打算理清财务状况,开始新生活。他带着[《幽会》](entity:object-recall-object-the-rendezvous-9821b7ed0f2d)事件的余波,也怀抱着希望,期盼自己的社团成员身份和财富终于能让他在世上拥有一席安稳之地。
在海关,一名[国际刑警组织](entity:organization-recall-organization-9cd12ed426d1)的警员根据在美术馆内拍摄的照片认出了埃文。这次逮捕表明,他以为自己能凌驾于寻常司法之上的自信是错的:认知名社团或许能保存他的身份,却无法阻止各国政府囚禁他当下的肉身。
被捕后的两周内
埃文被判刑
埃文先被拘押在[苏黎世](entity:location-recall-location-zurich-ec6044bb74ec),之后经[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)转送回[突尼斯](entity:location-recall-location-6626db0abe14)。他在突尼斯被判处二十五年徒刑,并得知由于拒绝协助追回画作,意大利另行判处的刑期将接续执行。
审理几乎没给他多少自辩机会,而认知名社团的保密原则意味着,任何人若公开介入,就会暴露整个团体。埃文先前认为自己只要死去便能重返人世,这种想法已无法让他立即逃离周遭残酷的处境。
判刑之后
埃文进入沙漠监狱
埃文被一辆封闭的巴士押送到偏远的沙漠监狱。守卫殴打了他,把他关进一间空荡荡的牢房。其他囚犯几乎得不到食物、饮水或保护;埃文身为外国人,受到的对待尤其严酷。
他的狱友[雷金纳德](entity:character-recall-character-reginald-1d008423b67f)替他清理伤口。在遭受数月孤立后,雷金纳德不停地与他说话。在这个旨在剥夺囚犯尊严、交流机会与希望的地方,两人之间的情谊成了埃文脆弱却珍贵的人际联结。
入狱后的头几天
雷金纳德保护埃文
守卫因埃文开口说话而打他时,[雷金纳德](entity:character-recall-character-reginald-1d008423b67f)出面干预,恳求警长别再为难自己的狱友。他向埃文讲解监狱里的作息,包括短暂的户外活动时间,以及必须节省饮用水。
雷金纳德只剩几个月刑期,梦想着回到英格兰的妻儿身边。他的善意让埃文在受苦时至少有一个见证者;与此同时,雷金纳德自己的出狱日期也提醒埃文,他的刑期已将他与外面的世界彻底隔绝。
入狱数月后
埃文·迈克尔斯写下笔记本
随着狱中的日子渐渐模糊,[埃文·迈克尔斯](entity:character-recall-character-evan-michaels-f1c7d15bd249)的注意力愈发敏锐,周围每一道裂缝、每一种声响、每一个动作都逃不过他的眼睛。为了不让囚禁吞噬自己的心智,他从红新月会的包裹里取出笔记本和一支笔,开始用[保加利亚](entity:location-recall-location-bulgaria-b529822e74bf)语书写自己的一生。
这些记述最终成为了会延续到埃文·迈克尔斯此生之后的三本笔记本。他安排[雷金纳德](entity:character-recall-character-reginald-1d008423b67f)获释时将它们带出去,并请他把笔记本交给一个或许有朝一日会前来寻找的年轻人。即使埃文·迈克尔斯对逃出生天逐渐失去希望,他仍设法保存下了这份记录。
笔记本接近结尾处
埃文·迈克尔斯决意赴死
在遭受数月殴打和审讯后,[埃文·迈克尔斯](entity:character-recall-character-evan-michaels-f1c7d15bd249)开始相信,监狱正在一点点抹去从前的自己。他考虑结束生命,认为自杀或许是通往另一世的途径,而非彻底湮灭。
这并非冷静笃定的结论,而是他在囚禁、痛苦和失去自主权之下作出的绝望回应。笔记本写到埃文·迈克尔斯聆听自己的心跳、一步步走向这个决定时便戛然而止,留下他此生的结局悬而未决,同时仍表明他相信自己会再度归来。