塞尔日

塞尔日是路易·卢卡斯·德·内洪的贴身男仆和实际工作伙伴。路易试图制作大型铸造玻璃镜，这使他从工场走进与朱贝尔的较量。在这些事件中，塞尔日的工作涵盖家务侍奉、谨慎调查、繁重的技术劳动以及决斗准备。他的重要性在于始终如一的支持——他帮助路易推进镜子项目，并在竞争演变成致命冲突后仍陪伴在他身边。

身份与职位

塞尔日首次出场时，路易正专心摆放铜模具，他隔着工场的门呼唤路易。即使受到打断，路易起初仍叫他等一等；塞尔日坚持开口，只为说明鲁埃巴尔夫人已经到了。这段对话确立了两人的工作关系——塞尔日负责安排访客的进出，但在路易专注工作时，遇到要紧事也必须坚持告知。访客获准进入后，路易让塞尔日退下，他便没有异议地离开。

这段简短的交流表明，塞尔日是一位受托管理出入和提供侍奉的男仆。他也足够熟悉路易的工作，能在路易生活中的家庭与职业事务之间自如往来。后来的场景中，他出现在路易的马车旁、餐桌边和玻璃工场里，所承担的责任已不止是应召而来。现有记载没有显示他有独立的抱负或路易身边以外的生活；他的形象是通过协助的周到程度和范围来呈现的。

镜子项目中的工作

乘马车途中，塞尔日拿着一只皮革挎包，里面装着世上仅有的六块铸造玻璃镜样品。路易紧张地看着他，而塞尔日自己也坐立不安，开口询问他们成功的机会有多大。这段情景让挎包成为项目脆弱性的象征——路易带着工作前往下一次检验时，这些珍贵样品由塞尔日保管。现有场景没有给出问题的答案，但表明塞尔日留意着前景中的种种不确定性。

塞尔日也收集有关朱贝尔的情报。他和车夫在外奔波了一整天后回到客栈；当时路易正独自用餐。塞尔日向他报告，朱贝尔住在特里亚农，在沃镇经营店铺，年约四十岁，并与富人中的有权势者关系密切。这份报告让路易掌握了有关竞争对手及其社会关系的具体信息。塞尔日是在两人共餐的日常场景中传达情报的；他等到路易询问查到了什么才开口。他的调查工作就这样融入了日常侍奉，与他在马车旁的工作并无二致。

路易准备展示作品时，塞尔日检查他的仪容，绕着他查看，确保一绺棕发已藏进卷曲的白色假发下。随后，路易把皮革箱交给他，自己登上马车。这个举动将塞尔日对路易仪容的留意与他对项目材料的保管联系起来——他既帮路易为会面做好准备，也带着展示所需的东西。

在玻璃工场

在图尔拉维尔，路易获准使用设备，并得到一间私人作坊和办公室以改进制作方法。在这段持续时间很长的努力中，塞尔日一直与他并肩工作。最初几周颇有希望，后来数月间镜片尺寸却只有微小进展。塞尔日揉着疲惫的双眼，建议休息一下。他的建议显出了工作的艰辛，却没有减弱项目的紧迫性；两人继续工作，直到塞尔日宣布新一批样品已经准备好。

这一批样品的制作过程显示，塞尔日的角色有多依赖熟练的配合。他穿上厚皮马裤、带袖围裙和手套。路易也穿上围裙；两人一起用特制的厚皮套套住铁锅把手，将铁锅从熔炉搬到模具旁并进行操作。经过反复练习，包括此前几次搬运空锅，他们的动作已协调一致。铁锅里装着熔融玻璃时，一旦掉落，可能会使其中一人或两人遭受致命烧伤。他们小心地将玻璃注满六个模具，随后路易让塞尔日把沙漏翻过来计时。因此，塞尔日承担的既是体力劳动，也是操作流程的一部分——他负责生产中危险的一环，并计时供路易记入笔记。

决斗准备

路易与朱贝尔的竞争最终演变为决斗，塞尔日帮助安排各项事宜。路易与拉姆齐练习枪法后，从塞尔日那里得知，会面已定在次日早晨、日出后一小时，地点是王室樱桃园。拉姆齐听后表示赞同，路易则称时机恰到好处。塞尔日的报告将计划变成了确切约定，明确了即将发生的冲突的时间和地点。

决斗当天早晨，塞尔日和让在马车旁等候。路易问塞尔日是否记得拉姆齐关于检查手枪的指示。塞尔日回答说，他大半夜都在练习，已经准备妥当。出发前，路易伸手过去，捏了捏他的膝盖。这一刻通过行动而非解释体现了信任——路易指望塞尔日在交锋前完成一项关键的安全检查，而塞尔日已用整夜时间做好准备。

枪击之后

路易先开枪，打死了朱贝尔；朱贝尔开的枪则擦伤了路易的腿。路易倒下后，塞尔日立刻冲向他，此时裁判也走了过来。路易失血严重，必须由人抬着穿过数百码的花园，送到宫殿，由王室助理外科医生为他治疗。塞尔日出现在事发后的第一时间，为工场和旅途中的一贯表现画上句点——当路易对委托的追求已演变成致命的私人较量时，塞尔日依然在他身边帮助他。

现有记载没有描述塞尔日对朱贝尔之死作何反应，也没有说明他之后的境况。他有记载的经历是一连串具体的支持行动，每项都应对不同的危险——看管珍贵样品、带回情报、配合处理熔融玻璃、准备手枪，以及在路易受伤时立刻赶到他身边。这些行动使他不只是背景中的仆人，同时也让叙事焦点始终落在他以实际行动展现的忠诚上。