萨马斯

萨马斯是认知名社团的一员，他的身份跨越了自己记得的胡安·德·维多利亚和埃米尔·雷斯图两世。在当下，他成为埃文·迈克尔斯热情友善的引路人和倡导者，既给予个人层面的安慰，也提供实际帮助。他的故事也让记忆变得具体可感——记忆保存着跨越多世的童年友谊、一段通过多年书信建立的婚姻，以及一幅画作；失去这幅画，仿佛失去了自我的一部分。

身份与认知名社团

与埃文举杯时，萨马斯用自己在认知名社团内使用的名字作自我介绍，并明确表示，这不是一个在通过认知名社团转世成员的身份验证程序后就会丢弃的临时化名。对他而言，这个社团里的名字才是他真正的名字。这一区别体现了团体非同寻常的延续性——成员记得自己的前世，并且每次转生为另一个躯体后，都必须重新确立身份，才能再次加入社团。

萨马斯在埃文的身份验证听证会上没有正式职务。他解释说，自己是以旁观者的身份前来，因为想见见埃文；而确认一位新发现的成员，就像又有一位亲人到来。波比为埃文辩护，拉姆齐则在审查小组任职，并在程序进行期间受到不得接触埃文的限制；萨马斯与他们不同，可以自由地与埃文交谈。他表示自己愿意做埃文的知己，也随时可以解答问题，让这个原本令考核者感到隔绝的社团不再那么遥不可及。

审查小组以四比一的票数接纳埃文后，萨马斯拥抱了他。正式决定之后，众人如释重负，欢呼起来；赌输的人发出哀叹，现场也因热烈欢迎而喧闹不已。萨马斯的反应体现了他此前赋予身份验证程序的家族意义——埃文的证明不仅意味着考核成功，也意味着一位新成员回到了一个群体之中。

胡安·德·维多利亚与班多

萨马斯讲述了自己前世曾是征服者胡安·德·维多利亚。在那一世，胡安意识到，其他人并不记得自己先前的家人。他谈起此事时，长老把他赶走，水手们则嘲笑他；相比之下，班多愿意倾听。胡安警告班多不要告诉别人，既是为了班多的安全，也是为了自己，并解释说，死亡会让人进入一个新的家庭，而当下的生命仍会留在记忆之中。

胡安设想，他们的友谊会在死后继续——他们可以在不同的身体里重逢，记得彼此做过的事，也分享共同生活中哪怕最微小的细节。班多回答说，他希望他们一次又一次地成为朋友；胡安承诺他们会再次相见，并补充说，还有其他像他们一样的人。这一幕让萨马斯对转生的信念有了亲密而具体的尺度。他讲述的不仅是身份的延续，也是一段普通家庭和旁观者都无法理解的友谊。

爱情、艺术与记忆中的人生

萨马斯还讲述了自己曾是艺术品经销商埃米尔·雷斯图的一世。住在发现笔记的罗马时，他参加了一场音乐会，后来成为他妻子的女人当时在伦敦爱乐乐团的弦乐组演奏。他带了几位日本客户，希望谈成一笔六件作品的交易，但他的注意力转向了那位乐手。她起初对他态度冷淡，尤其是在发现他对音乐一无所知之后；他说服她第二天和自己一起参观城里的几家画廊。

她对当代艺术的了解与他不相上下；萨马斯回忆说，那天结束时自己已经爱上了她。他跟着乐团的行程，在佛罗伦萨参加演出，之后又在的里雅斯特、贝尔格莱德和雅典继续与她见面。在开罗后台与她相见后，两人交谈了大约一小时，并开始通信。五年、二十多次见面和一百零一封信之后，她成了他的妻子。他安排两人在科尔多瓦大清真寺举行婚礼，为此花了一大笔钱，还动用了大约十几项政治人情。

萨马斯记忆中的另一段关系与《幽会》有关；他说，这是唯一一幅描绘他身为埃米尔·雷斯图时模样的肖像。扬·维米尔用一周时间，在多次长时间坐姿作画中为他绘制肖像。起初，静止不动让埃米尔疲惫不堪，他便偷偷挪动姿势；维米尔会放下画笔，走过来，轻轻把他摆回原位。埃米尔开始故意挪动，好让维米尔触碰自己；到了第四天，两人成了恋人。1674年秋天，埃米尔又以每幅五百银法郎的价格向维米尔买下三幅作品；维米尔于次年去世。

萨马斯说，他把这幅肖像留在阿姆斯特丹的家中超过二百五十年，放在维米尔当年为他作画的同一间房里。他收藏的每一件作品都有一段历史，对他也各有价值，但这幅画同时连着画家和过去的自己。画从墙上被取走时，他形容那种失落如同失去了自我的一部分。因此，这幅画的重要性不只在于它的艺术或金钱价值，也在于它与一段记忆中的爱情和某一段人生相连。

倡导者、导师与东道主

埃文接受认知名社团转世成员的身份验证程序期间，萨马斯理解他无法畅所欲言提问的挫折。埃文无法充分接触参与此程序的人，也不满波比为他辩护的方式。萨马斯倾听他的心声，但没有声称自己能左右听证会，并表示愿意尽己所能回答问题。他提供的是个人层面的帮助，而非程序上的协助——他无法决定结果，但可以确保埃文不必独自面对不确定感。

埃文获接纳后，萨马斯继续留在庆祝活动中。有一次，他专注于宴席，竟当着旁人的面向一位路过的女招待要甜点和一大瓶白兰地。这一滑稽场面让他的欢迎显得亲切而有生活气息——新成员加入的是一群会吃喝、说笑、彼此腾出位置的人，而不只是一个有规章制度的机构。

后来，萨马斯在埃文的事务中承担了更实际的角色。他寄信到突尼斯，指示埃文研究那幅画和突尼斯国家美术馆的布局，熟悉从美术馆到码头的路线，并找到停泊在十五号泊位的船只“潘塔·迈因”号。船长弗林·库根正在船上等候，并备好了大部分所需物资；其他东西可以在美术馆附近的露天集市找到。这封信把其余一切交给埃文处理，将精确的后勤准备与明确的责任交接结合在一起。

画作与合作的局限

波比和埃文来到萨马斯家时，他正在阳台上；旅馆刚告诉他，埃文和某个人一起离开了。看见波比后，他又恼火又怀疑。谈话转向画作，以及归还画作的条件。波比把画布递给他，并坚持要他联系迪尔茨先生，确认交易已经完成。萨马斯接过画布，夹在胳膊下，打了电话；他先前的虚张声势逐渐化为无奈。

这次会面让他作为埃文导师的角色更为复杂。萨马斯可以把新来者当作亲人般欢迎，也可以把艰难的任务托付给他，但他对画作的依恋也让这笔交易充满张力和争议。波比并非只是把画布交给他；她还迫使萨马斯履行协议并加以确认。失而复得的肖像回到了主人手中，但它的转交也揭示了家族话语之下的讨价还价和个人恩怨。

叙事意义

萨马斯通过自己记忆中的几世人生呈现出来，讲述保存着不同形式的情感牵系——胡安对班多的承诺、埃米尔对维米尔及那位乐手妻子的深情，以及他在当下给予埃文的欢迎。姓名与处境虽会改变，记忆却将关系延续下去，也赋予物件和仪式一段局外人无从得知的历史。他对身份验证程序的讲述将这种延续性作为加入认知名社团的基础；他对待埃文的方式则展现了这种延续性如何化为接待与引导的实践。

因此，萨马斯将社团抽象的主张——一个人能够归来并保有记忆——与具体的情感纽带和责任联系起来。他告诉埃文，这个群体就是一个家庭，愿意做他的倾诉对象，并帮助他融入其中。同时，他的故事也揭示，记忆并不能让人毫无代价地摆脱失去——它保存着已经逝去的人，却也保存着某一世所失之物在下一世留下的痛苦空缺。