安东尼奥

安东尼奥是波比长期以来的侍从和司机，是波比的旧教堂住所里始终可靠的身影；随着埃文发现波比一直隐瞒的秘密，他日常工作的分量也随之加重。他照料受伤的埃文，担任波比信赖的护送者，并从那次罕见的墓室邀请中明白，埃文已不只是又一位访客。他在教堂里的经历，使他既是波比私生活的见证者，也是她情感关系的低调解读者。

身份与背景

波比带安东尼奥来帮助中枪后的埃文时，叙述者将他描述为一名身材矮小的老人，看起来像墨西哥人，年约六七十岁。他浓密的雪白头发和胡须映衬着深棕色的皮肤，走起路来“像个士兵一样骄傲挺拔”。这是对他的初步印象——他服侍他人时恭谨有礼，却并未因此失去自己的尊严。

安东尼奥在教堂的经历可追溯至数十年前。他告诉埃文，格拉谢拉·克鲁斯在四十五年前雇用了他，而他自1944年起便住在教堂里。因此，他透过格拉谢拉延续下来的人生认识了波比，也有许多年观察她如何接待他人。他的回忆并非对认知名社团的抽象了解，而是来自与一个通常连对其他成员也保持距离的人长期共同生活。

服务与日常生活

安东尼奥的照料首先体现在实际帮扶上。应波比的要求，他扶住埃文的右臂，波比则扶住左臂，两人一起将他扶起，让他跪在地上；此前波比已经决定不送他去医院。后来埃文逐渐康复，安东尼奥给他拿来一件白色毛圈布浴袍，并亲切地告诉他，早餐五分钟后就好。这些举动务实而不做作——埃文无法安全地去别处求医时，他帮助教堂成为一处避难所。

他的职责还包括开车和料理家务。波比用西班牙语叫他，他立即应声，把凯迪拉克开来并为她打开车门。这是一辆光亮的黑色六十年代初期车型，保养得完美无瑕；安东尼奥拿起野餐篮，看着埃文走近，随后开车载他们离开教堂。埃文需要为次日离开做准备时，波比也可以把安东尼奥和汽车借给他。这些场景表明，他不只是司机——他也是波比赖以保护和帮助自己选择援助之人的可靠安排中的一环。

他的服务周到，但也有个人好恶。波比打开一个磨旧的皮套，取出一支旧黄铜注射器时，安东尼奥朝着有锡纹图案的天花板翻了个白眼，惊呼道：“哎呀，我的天主。”说完便离开房间。波比解释说，他不喜欢针头。他短暂离开的举动，让这个一向可靠顺从的人显露出一丝鲜明而真实的个人脾性。

对波比和埃文的忠诚

安东尼奥与波比的关系以默契、信任和敬意为特征，而起初埃文无法理解这份敬意。波比用西班牙语向他简短交代事情，包括在他发动汽车前轻声下达的一道指令；他总是立刻照办。埃文被带进墓室、两人返回教堂后，安东尼奥看待埃文的态度变了。叙述者注意到，安东尼奥如今对埃文也像对波比那样恭顺，仿佛这次邀请改变了埃文在他眼中的地位。

安东尼奥后来解释了这种变化为何重要。他说，在自己于教堂生活的所有年头里，波比从未带其他人去过墓室——她总是独自前往，甚至连曾来访的其他同类也没带去过。他记得有过三位这样的访客，其中两位每隔几年就会回来。这一区别表明，埃文获准进入墓室是波比对他格外信任的标志，而不只是参观一处私人场所。安东尼奥低头望着一本英文版《圣经》，轻声说道：“我试着练习，可懂得不多。”他沉静寡言，却仍说出了自己观察到的事——他认为埃文对波比而言很特别。

这番透露也显出了安东尼奥本人对这段关系的牵系。他说自己很早以前就认识波比，并在谈起她这项非同寻常的决定时，形容自己内心仿佛有火在燃烧。埃文不再觉得他的敬意神秘莫测，也明白安东尼奥一直守护着一份秘密，而如今他可以分享其中的意义。于是，波比对埃文的信任，透过这个数十年来一直观察她的人显露出来。

谨慎与叙事作用

安东尼奥的出入行动帮助勾勒出波比生活中的私人界限。有一次，波比叫他之后，他离开教堂，随后又下楼径直从前门出去，一言不发。另一次，尽管是他开车送他们到教堂，他却留在车里，让波比和埃文独自进去。波比解释说，她在城另一头为他留了个小住处，以便自己想独处时使用。他长期住在教堂里，而教堂之外又另有安排，这两者并不代表他们疏远；合在一起看，反而说明他的服务也包括尊重波比有时需要的独处。

透过安东尼奥，叙事让埃文得以了解波比，却又不至于窥探过度。他没有解释认知名社团的历史，也没有宣称自己有权决定埃文在其中的地位；相反，他讲述多年观察波比习惯所得的认识，并让这次例外本身说明一切。浴袍、早餐、车门、《圣经》以及关于墓室的讲述，都属于同一种模式——可靠的照料与谨慎守密并存。安东尼奥沉静的理解印证了这一点——即使是长期守护波比私人世界门槛的人，也已看出埃文与她之间的联系。