Evan Michaels与Vasili Arda的转生关系

埃文·迈克尔斯与瓦西里·布拉加维奇·阿尔达的关系，是那串记忆中最初、也最具塑造作用的一环；埃文正是通过这些记忆逐渐理解自己的转世。瓦西里并非只是埃文声称自己曾经拥有的一个身份——他的记忆逐步显现，越来越能为埃文所用，提供了埃文在审查中能够讲述的细节，也将保加利亚的一生与埃文当下寻求归属感的经历联系起来。这段联系为埃文曾经是谁提供了证据，但也留下了记忆无法还原之事的不确定性。

记忆与认出

埃文称，瓦西里的记忆是最先显现的。它们在某个奇异年份的秋天以梦境和幻象的形式开始出现，而且常在他清醒时发生。起初，这些记忆似乎杂乱无章；后来，它们逐渐形成连贯的次序和意义，埃文也认出那是属于另一段生命的记忆。它们最初发生在保加利亚乡村，与明尼苏达州的冬日相隔遥远，但在那里，这些记忆变得越来越长、越来越鲜明，也越来越频繁。

这种变化并不只是看见的内容增多。埃文逐渐学会控制这些记忆，反复回顾它们，直到他能够自如地运用从中带来的知识，包括语言和音乐。起初，认为自己的意识体验中存在另一种意识，使他怀疑自己对现实的把握。然而到了那个夏天，他已经能读、写、说保加利亚语，也能演奏管风琴。那些一度令人不安的影像，已成为实际能力，也成为一段他可以审视的历史。从侵入性的幻象到受控的回忆，这一发展过程使瓦西里的生命成为埃文相信这些记忆真实存在的第一个持续依据。

瓦西里在保加利亚的一生

在认知名社团的盘问中，埃文指出，他第一世转生的生命始于1892年4月4日，地点在沃迪察附近。沃迪察是保加利亚的一个小村庄，位于瓦尔纳以西约一百公里。他说，自己记得那一世的名字是瓦西里·布拉加维奇·阿尔达。他还说出了瓦西里的父母——布拉格·伊万诺维奇·阿尔达和柳达·波里斯科夫娜·阿尔达——的名字，并称瓦西里没有兄弟姐妹。这些细节使这段关系不再只是关于另一段生命的笼统说法，而成为一段与特定家庭和地点相连的叙述。

埃文讲述的瓦西里童年，为那段早年生命增添了日常生活的基本脉络。瓦西里与父母住在沃迪察附近一座八十英亩的农场，在那里劳作，由父亲在家授课，每周参加两次弥撒。埃文指出，他如今认为瓦西里信奉东正教。这些记忆中的日常生活将前世置于一个家庭、一片土地，以及一种由劳作和宗教仪式构成的生活模式之中，而不只是那些对审查者而言可能最具说服力的非凡经历。

这种日常生活一直延续到1915年，当时军队开始动员，瓦西里离家接受军事训练。这段被记起的人生由此从乡村童年延伸至战时服役。埃文的证词呈现了瓦西里处境的变化次序，使这段早年身份得以被理解为一段有自身时间脉络的人生，而非一组彼此无关的影像。

死亡与回忆的限度

埃文说，瓦西里于1968年秋天在伊斯坦布尔生活时去世。他无法说出确切日期，也无法解释瓦西里如何死去；他所记得的是瓦西里倒在房间的地板上。这种不确定性本身就是叙述的一部分。埃文能够说出地点和季节，也记得那次倒地，但记忆并未提供对死亡的完整解释。因此，他的证词呈现了生命之间的延续，却没有假装这种延续能让他完整知晓每一刻。

这一区别对两人的关系意义重大。瓦西里的记忆为埃文提供了大量信息——家庭成员姓名、童年、能力、地点和后来的境况——却仍不完整。记忆中的倒地为故事标出了某一生命的终点，却没有完整还原两世之间的过渡。埃文的主张建立在他能够记起并描述的内容之上，而缺失的日期和死因则明确构成限制，并非由他凭空补全的细节。

接受记忆的检验

在埃文的身份验证审查中，审查者询问第一世转生何时开始、埃文那一世叫什么名字，以及他第一次死亡的时间、地点和方式。埃文回答了日期和沃迪察附近的地点，称自己那一世名叫瓦西里·布拉加维奇·阿尔达，并描述了1968年在伊斯坦布尔倒地的情形。他说，包括今生在内，自己已经经历了三世。这段问答使瓦西里的身份成为正式审查的核心部分——埃文必须针对精确的问题陈述自己的记忆，而审查者强调，答案越详细、越准确，审查过程就越顺利。

迪尔茨先生在场，埃文也受到鼓励，可以作答。审查恢复时，审查者特意再次问到瓦西里，以及他童年时最早的记忆。埃文随后讲述了农场、父母、自己的劳作、父亲在家授课，以及每周两次的弥撒。反复的提问将私人的记忆体验与机构的测试联系起来。起初令人不安的内在体验，由此转变为可以整理、审查，并与埃文所保留的时间脉络相互对照的证词。

历史人生与当下意义

这段叙述还将瓦西里置于1918年9月保加利亚战线撤退的背景之中。9月18日和19日时，战线已经撤退了三周。瓦西里并不认为自己是军事战略家，但他明白，切尔纳河汇入瓦尔达尔河处的小三角地带，即使只守一夜，也不是理想的据守地点。他在炮位旁堆起炮弹——每枚重七十五磅，长两英尺。五门克虏伯七十七毫米榴弹炮面向南方的希腊，另有两个法国师团位于地平线某处。这些具体的军事细节将被记起的身份从童年延伸开来，说明了瓦西里服役时所处的环境，却没有解答他在那里最终遭遇了什么。

对埃文而言，瓦西里的记忆既具有证据意义，也关乎个人经历。他早早掌握保加利亚语和管风琴演奏，使被记起的人生在他当下的能力中显现出来；他在审查中的回答，则让这段经历成为寻求认可的一部分。与此同时，埃文对归来的理解也发生了变化——他不再害怕无休止地重复轮回，而开始设想自己或许会回到某个人、某件事物或某个地方身边，并在那里感受到家的意味。瓦西里的生命是这段延续的起点，但埃文与波比当下的关系，使归来的前景不再那么孤独。记忆将埃文与昔日的自己联系起来；归属的可能性则改变了这段联系的意义。