Poppy与Marco Parcalus

波比与马可·帕卡卢斯的联系是一种跨越不同转世的关系——她记得自己曾以马可的身份生活过，成为穆拉诺的一位玻璃制作大师，并将那一世的知识带入后来的生命。两人的延续并非仅仅是兴趣相同，也不只是波比继承来的一个故事。她告诉埃文·迈克尔斯，墓穴彩绘玻璃上的场景描绘的是她自己生命中的人物，并指出马可逃离穆拉诺正是其中一段经历。这段往事将一门极为具体的技艺、一次脱离封闭社群的危险出走，以及波比如今仍在从事的工作，连成同一段被记住的生命。

身份与延续

波比将马可排在她生命序列中的第四位。她回忆说，在那一世之前，她经历过两段结束得太早、令她几乎无所作为的生命，之后又有一世嫁入波斯的富裕家庭，当时她还不明白自己是谁。她说，马可的生命永久地改变了她。这段生命序列对他们的关系很重要——马可既不是一个与她无关的熟人，也不只是一个她敬仰其作品的前人。他是她认定自己曾经成为过的人之一，而他的经历属于她自己的记忆史。

她说马可出生于一六三〇年，并指出他的童年是在穆拉诺度过的；这座小岛位于威尼斯附近，以玻璃工坊闻名。当埃文认出其中一幅彩绘玻璃场景里划船离去的人物时，波比确认那人就是马可，并说这些场景取材于她自己的生命。这样的对话使他们周围的艺术品不再只是装饰——它让埃文得以把画中的逃离经历与讲述此事的人联系起来，而波比的回答则直接确认了两者的身份关系。

跨越生命的共同技艺

马可出生于一个生计与传承都与玻璃制作紧密相连的家庭。他的父亲在他五六岁左右开始教他，带他认识平板玻璃、铅条拼接和彩色玻璃、镜子以及克里斯塔洛玻璃。到十六岁时，马可已经是技艺精湛的工匠。他能制作不同颜色、厚度、质地和形状的玻璃，做出的玻璃板也比岛上任何人的作品大一半。这些并非波比讲述中的无关细节——它们描述了这门专长，也正是马可的一生与她后来从事的工作之间最清晰的延续之一。

波比在交谈中亲自展现了这种延续。讲述马可的往事时，她用手指蘸了蘸酒，在玻璃杯沿上划过；转到第二圈时，玻璃杯开始发出鸣响。这一刻表明，她的知识不仅属于历史，也已成为熟练的身体技艺。她后来解释说，马可死后，她在之后的一世带走了穆拉诺的秘技，凭此积累了财富，并至今仍靠这笔财富生活。她一直从事彩绘玻璃工作，以保持技艺熟练。因此，这门技艺延续到了马可学会它的那一世之后，而波比如今的实践也让这份联系持续至今。

逃离、死亡与延续的后果

穆拉诺的玻璃匠家族彼此关系紧密，部分原因是出生在其中一个家族也意味着生于岛上的行业之中——岛上居民不准离开。威尼斯官方船只运来物资，并将玻璃、镜子和克里斯塔洛玻璃运走贸易和出口。士兵会检查货物，防止有人偷藏在船上，总督则会在每艘船离开后清点居民。波比形容这种行动管控十分严厉——此前曾有两次，逃跑的人遭到追捕，并被威尼斯总督雇用的刺客杀害；他们的遗体随后被送回岛上，以此警告众人。垄断玻璃技艺、将其留在岛上的制度，也让离开变得危险。

马可花了约一年时间筹划逃离。他用了数月帮忙装船，尽管这并非分配给他的工作，但久而久之，两艘船上的船员都熟悉了他的身影。最后一晚，他把工具留在架子上，只带了衣服、少量金币，以及一本记录他十七岁和十八岁时经历的日记。他在日记中写下记忆片段和经历；随着他开始想起自己的身份，这些记忆也逐渐浮现。离开前，他在熔炉旁读完那些书页，然后将它们投入火中。因此，留存下来的讲述包含一个鲜明的反转——马可曾写下日记以理解自己的记忆，却在逃离前毁掉了这份记录。

他的计划也依赖玻璃本身。马可每晚完成一件作品，做出二十件，并将它们藏在海岸灌木丛中的五个木箱里。他告诉父亲和其他玻璃匠，自己深夜还在做实验，因此熔炉继续发光并未引起他们注意。约定会面时，两名男子乘船抵达，借着灯笼逐一检查作品。随后马可循着他们的灯光前往意大利海岸，再转向西边，在共和国边界之外上岸。这次逃离将他的专门技艺与出走联系起来——他借持续工作的掩护制作出的作品，成了他离岛的途径。

后世与叙事意义

波比没有把逃离描述成安稳圆满的结局。三年后，她以马可的身份生活时，在布拉格街头被一名女刺客杀害。然而，这场死亡并未抹去那一世留给她的东西。她说，在下一世，她带走了穆拉诺的秘技，并凭此积累了至今仍供她生活的财富。她的讲述区分了马可个人生命的终结，以及那一世的知识与后果如何延续；即使名为马可的人已不复存在，技艺及其带来的物质财富仍然延续。

对埃文而言，这个故事通过一连串具体细节使转世变得清晰可感——彩绘玻璃图像、戒备森严的岛上港口、藏起的二十件作品、烧毁的日记、刺客，以及波比至今仍在进行的创作。对波比而言，回忆马可意味着将精湛技艺和危险的逃离视为自己的历史，同时也承认那一世最终在布拉格结束。他们的关系由此让小说中关于记忆身份的构想有了具体形态。过去不仅作为回忆延续，也作为一种被带到后世的能力、一笔至今仍供波比生活的财富，以及让马可一生的创作持续呈现的彩绘玻璃而留存。