克拉丽莎拒绝彼得·沃尔什

克拉丽莎·达洛维在一幕从年轻时代回忆起的关键场景中拒绝了彼得·沃尔什——彼得逼她说出两人关系的真相时，她回答说没有用，随后离开。这次相遇断绝了两人共同生活的可能，并且对彼得而言，成为一幕可怕的场景，仿佛比他生命中的任何事情都更重要。

背景与误解

这场对峙发生在午餐时萨莉·塞顿说笑达洛维之后。克拉丽莎·达洛维身体一僵，脸上泛红，尖锐地对萨莉说，她们已经受够了这个无聊的笑话。彼得把她的反应视为证据，认定克拉丽莎只是在拿他取乐，而且已经与理查德·达洛维有了默契。叙述将此呈现为彼得对她反应的解读，而非克拉丽莎亲口透露的事实；尽管如此，他的确信仍使这次会面带有紧迫感，仿佛一场最后通牒。

彼得已经好几个夜晚没有睡觉，并决定无论如何都必须把事情了结。他托萨莉送信，请克拉丽莎三点钟与他见面，还补充说发生了一件非常重要的事。这个请求把他的私人痛苦变成了对答案的直接要求。

喷泉边的会面

会面发生在一个酷热的午后，地点是远离宅子的僻静灌木丛。克拉丽莎在约定时间之前便到了。他们隔着喷泉面对面站着，喷泉破损的出水口不停地滴水。地点中这些固定的细节——喷泉造成的隔阂，以及它那持续不断却已破损的水流——为一场谈话构成了背景；两人似乎都无法跨越彼此之间的距离。

彼得一再要求克拉丽莎告诉他真相。他感到身体紧绷，仿佛额头就要炸裂，而她一动不动，身体蜷缩着，仿佛已经石化。他们的相遇短暂地被打断——老人布莱特科普夫拿着《泰晤士报》探头进来，盯着他们看了一会儿，随后离开。彼得和克拉丽莎都没有移动；这次打断并未缓和对峙，也没有为他们提供逃离的机会。

彼得觉得自己说了好几个小时，眼泪沿着脸颊流下；之后，克拉丽莎说没有用，一切到此为止。彼得觉得她的话如同一记重击。她转身离去；他呼唤她的名字时，她没有回来。她离开了，而不是通过协商作出解释，这使拒绝成为定局。

后续与意义

这次会面以彼得当晚离去告终。他此后再也没有见过克拉丽莎。突如其来的后续赋予了这幕场景持久的分量——彼得记得，这是他生命中比其他任何事情都更重要的可怕事件；与此同时，叙述也容许人们认为这一判断或许有所夸大，即便它承认这判断在彼得看来有多么真实。

这幕场景的决定性转折，存在于彼得的需求与克拉丽莎给予的回应之间的距离。他想要一个能为两人关系作出定论的真相；她则结束了这场交谈，没有接受他进一步亲近的要求。喷泉仍横亘在他们之间，而她最终离去，则成为这次相遇留下的长久后果。