塞普蒂默斯自愿参军

塞普蒂默斯·沃伦·史密斯在战争初期自愿服役，带着理想化的英格兰图景前往法国，认为自己是为了保卫这个国家。战争使他获得晋升；起初，他也觉得自己已经掌控了情感。然而，战争留下的后果是战后的危机，而医疗权威将其视为个人比例感和休养的问题，而不是与他的战时经历密不可分的创伤。

背景与参军

战前，塞普蒂默斯在一家拍卖、估价及土地和房地产中介公司工作。他的经理布鲁尔先生认为他有能力，并设想十年或十五年后，他或许能坐上内间办公室里的皮椅。布鲁尔也察觉到塞普蒂默斯表面上的软弱可能带来危险——他劝塞普蒂默斯踢足球，请他吃晚饭，并考虑建议给他加薪。欧洲战争最终打乱了这些预期，也使公司失去了一位最有能力的年轻职员。

塞普蒂默斯是最早自愿参军的人之一。他前往法国，想要拯救一个在他想象中几乎完全由莎士比亚戏剧和伊莎贝尔·波尔构成的英格兰；他记得伊莎贝尔穿着绿裙，在广场上行走。这一理想为他的参军赋予了文学和个人层面的意义——岌岌可危的国家并非只是抽象概念，也是一个由书籍和记忆中的人物塑造的世界。

战时转变

在战壕中，布鲁尔原本希望运动带来的变化立刻发生了。塞普蒂默斯养成了叙述所称的男子气概，并获得晋升。他在军中的成长似乎实现了昔日雇主所预想的转变，尽管这一转变是在战争压力之下，而非通过日常的职场纪律实现的。

埃文斯在意大利阵亡，时间距停战协定签署仅数周，塞普蒂默斯却没有意识到这意味着一段友谊的终结，也没有表现出他认为自己理应有的情绪。相反，他为自己几乎毫无感觉、而且感觉合理而自我庆贺。他认为这是战争教会他的事情——经历友谊、战争和死亡之后，他相信自己得到了晋升，年纪还不到三十岁，而且注定能够活下来。最后几枚炮弹没有击中他，他漠然地看着它们爆炸。因此，他表面上的镇定既令他自豪，也预示了战后将困扰他的情感生活变化。

婚姻与战后危机

和平到来后，塞普蒂默斯身在米兰，寄住在一名旅店老板的家中，那所房子有一个院子。在一次因自己无法感受情感而陷入恐慌的时刻，他与旅店老板的小女儿卢克蕾齐娅订了婚。这一情节将他的婚姻与战时经历引发的情感危机联系起来，而不是将订婚描写成单纯重返和平生活。

后来，霍姆斯医生为塞普蒂默斯检查，并告诉卢克蕾齐娅，他根本没有任何问题。他建议睡前服用溴化物，并将情况视为可以通过常规建议处理。相比之下，威廉·布拉德肖爵士经过简短评估后，诊断塞普蒂默斯患有严重的身心崩溃。当卢克蕾齐娅确认塞普蒂默斯曾扬言自杀时，布拉德肖坚持认为他必须离开妻子，前往乡间疗养院长期休养。他避开“疯狂”一词，转而把问题描述为缺乏比例感，并称这种安排别无选择。

叙事意义

从参军到战后接受治疗的历程，揭示了塞普蒂默斯的战时理想与其后的生活之间鲜明的分野。他自愿参军保卫珍视的英格兰，成为晋升的士兵，并以几乎没有情感波动地活过战争而自豪；此后，他无法感受情感，精神崩溃，先是遭到否认，继而被诊断出问题，并因此与妻子被迫分开。这种对照不仅让战争对塞普蒂默斯造成的痛苦显现出来，也展现了他人用以解释这种痛苦的语言和所作的决定。