彼得与萨莉在晚会重逢

《达洛维夫人》

萨莉·塞顿和彼得·沃尔什在克拉丽莎·达洛维的晚会上重逢,三位旧友因此汇聚于同一场景,也显出他们的往事并未凝结成一个共同的故事。如今已是罗塞特夫人的萨莉意外到来;克拉丽莎惊讶而亲切地迎接她,随后把她留给彼得,并承诺稍后回来。他们一起等候时,萨莉听彼得讲述他与克拉丽莎之间波折重重的往事,也意识到,即使身处宾客云集的晚会,他的注意力仍集中在克拉丽莎身上。

晚会与萨莉归来

多年分别后,萨莉到场;起初,人们听到的是罗塞特夫人这个名字,因此难以认出她。克拉丽莎听见她呼唤,认出了她的声音,又看见她从雾气中走来。这次重逢唤起了克拉丽莎记忆中的昔日萨莉——她想起两人从前的亲密,以及与萨莉在同一屋檐下有关的一段回忆中的热水壶。然而,眼前的女人比她记忆中的年轻友人年长,更快乐,也没有从前那么美丽。这种对照让重逢既亲密又陌生——她们立刻认出了彼此,但往事无法简单复原。

两位女子在客厅门边亲吻对方的脸颊。克拉丽莎拉着萨莉的手,转身走回晚会现场——房间里宾客满座,人声渐高,窗帘摆动,理查德·达洛维送给她的玫瑰也映入眼帘。周围的社交场面没有打断她们私下的相认,反而以拥挤的房间衬托这一刻,让旧日友谊置身于克拉丽莎筹办的公共聚会之中。

克拉丽莎让两位旧友独处

克拉丽莎在萨莉和彼得身旁停下,却说自己不能久留,稍后会回来。她看着两位老友握手;萨莉正在笑,似乎想起了往事。克拉丽莎再次说自己会回来,她的话表明离开只是暂时的,并非拒绝这次重逢。她希望两人等到其他宾客离去后再谈,让他们有机会在晚会眼前的种种应酬之外,安静交谈。

这一幕也让人想起克拉丽莎举办晚会的内在目的。她感受到人们散居于伦敦各处,并为彼此疏离而惋惜;在她看来,把他们聚在一起是一种奉献,也是一种创造行为。萨莉和彼得的重逢让这一目的具体呈现出来。晚会并未消除孤独,也没有解决旧日关系,却短暂地让彼此分离的人生在同一屋檐下相遇。

萨莉和彼得重谈往事

克拉丽莎离开后,彼得告诉萨莉,生活并不简单,他与克拉丽莎的关系也很艰难。他说那段关系毁了自己的一生,并坚持认为,一个人不可能爱上两次。萨莉也意识到自己和彼得之间曾有亲密关系,觉得假装两人从未亲近过十分荒唐。她同情彼得,却明白他的倾诉仍以克拉丽莎为中心。她说,爱过总比从未爱过好,同时预料彼得或许会觉得这种想法多愁善感,像从前那样尖刻地反驳她。

萨莉邀请彼得在办完伦敦的事后去曼彻斯特看望她。彼得说自己很愿意去,接受了日后拜访的可能,却没有借此解决自己对克拉丽莎的感情。这番交谈通过坦率的谈话和实际的邀请,让旧友重新建立联系,但彼得最深的依恋仍未了结。

对克拉丽莎的不同解读

萨莉确信,克拉丽莎对彼得的在意胜过她对理查德的在意。彼得立即否定了这一判断。他的反驳保留了萨莉的理解与他自己的理解之间的差异,也表明这场晚会上的重逢无法解决他们正在谈论的情感往事。萨莉的确信并未成为两人共同的结论;彼得拒绝认同。

接着,彼得望向理查德;理查德正在房间远端高谈阔论。彼得称他是个好人,并认为他是他们当中最好、最无私的一个。这番评价使彼得先前所述的隐约竞争关系变得复杂——他可以说自己与克拉丽莎的关系毁了自己的生活,同时仍真心尊重理查德。萨莉独自生活在一群她认为积极进取、颇具影响力的人之中,因此对正在与理查德交谈的显赫人物感到好奇;彼得却不知道那人是谁,只猜他或许是内阁大臣。

叙事意义

这次重逢通过注意力的转移来呈现,而非作为三位朋友之间完整、连贯的对话。克拉丽莎认出萨莉时,往事随之进入晚会;她短暂离开后,场景转向萨莉和彼得,他们的对话提供了另一种关于克拉丽莎在他们生命中所占位置的叙述。叙述顺序很重要——读者先通过克拉丽莎惊喜的相认感受到这次重逢,继而透过倾听者萨莉的视角听到彼得讲述往事。记忆与当下行动彼此交叠,但任何一个视角都不能替所有人确定往事的意义。

这一段也同时显露出晚会所取得的社交成果及其局限。克拉丽莎能够让旧友相聚,萨莉和彼得也能重新获得几分坦率与陪伴。然而,他们的重逢既没有解决彼得对克拉丽莎的爱,也没有确立萨莉对克拉丽莎感情的解读,更不能让三位朋友恢复往日的亲密。它带来的只是较为暂时的可能——一次会面、一份邀请,以及宾客离去后继续交谈的约定。