拉什·卡尼诺
《长眠不醒》拉什·卡尼诺是埃迪·马斯雇用的职业杀手,负责从远处实施暴力行动。哈里·琼斯称,卡尼诺能若无其事地杀人;马斯不需要他时,他便会远离马斯。卡尼诺体现了马斯表面上间接行使的权力背后的暴力力量。他杀害琼斯,在雷阿利托藏身屋与菲利普·马洛对峙,并在那里被马洛杀死。
身份与角色
卡尼诺通过哈里·琼斯对其行踪的描述进入调查。琼斯说,卡尼诺替马斯摆平麻烦;马斯用不上他时,他便离开洛杉矶,而且能够毫不犹豫地杀人。这番描述表明,卡尼诺与其说是独立行动者,不如说是马斯权力的流动工具——他与雇主保持距离,使两人的关联难以证实;而他的回归则表明,马斯的利益正受到牵涉。
琼斯的怀疑也将卡尼诺与寻找拉斯蒂·里根一事联系起来。琼斯看到卡尼诺在斯特恩伍德家族庄园外与维维安·里根会面后,猜想卡尼诺可能知道里根的某些情况,并试图私下从中牟利。琼斯无法证实两人谈了什么,也无法确定这次会面意味着什么。因此,他的推断只是给案件增添了疑点,并未解开谜团;卡尼诺仍处于一个往来情况只有部分可见的关系网络之中。
哈里·琼斯遇害
卡尼诺与正试图帮助马洛的琼斯会面时,他的作用变得明确起来。马洛在房间外听见琼斯称这次交涉成功,随后听到琼斯剧烈不适的迹象。卡尼诺问是不是一杯酒就让他病倒了,琼斯没有回答;琼斯沉默后,卡尼诺便离开。这个场景表明,卡尼诺会用毒药杀人,而不把谋杀变成公开冲突。
后来,马洛告诉莫娜·马斯,卡尼诺杀了一个无害的人;那人当时正试图帮助别人。这番评价赋予这起谋杀超出策略目的的道德分量——琼斯努力协助调查,却因此丧命,而这场死亡旨在保护卡尼诺所效力之人的利益。卡尼诺的暴力不只是威胁;它还除掉了一个证人,缩小了其他人能够查明的范围。
与马洛的冲突及身亡
在雷阿利托藏身屋,马洛面对马斯的势力所提供的庇护。他称马斯利用卡尼诺杀人,同时让自己与行凶保持距离。这个区分是马洛指控的核心——马斯或许没有亲自杀人,但卡尼诺使他的权力足以致命。莫娜不接受这种说法,也无法改变马洛刚刚获知琼斯死讯这一事实。
对峙以枪战告终。卡尼诺开枪后,马洛等到不再冒险才开枪,击中卡尼诺四次。卡尼诺倒在湿漉漉的碎石地上,再也没有出声;马洛取走他的枪,并将枪踢到一旁。站在附近的莫娜说,她一直担心马洛会回来。卡尼诺之死结束了他对事件的直接参与,却没有因此揭露或解决他所处的更大关系网络。
叙事意义
对卡尼诺的刻画刻意简洁——读者主要通过别人对其工作的描述、琼斯遇害的证据,以及最后的武装冲突了解他。这种有限的呈现符合他在硬汉派犯罪情节中的作用。他是一个具体的人,同时也是暴力的显见执行者,而另一个人可以雇用他行事,又否认与之有个人关联。
卡尼诺之死与小说对早先几起谋杀案的公开说法形成对照。报纸将案件归功于克朗杰上尉侦破,却略去了卡尼诺的雇主、斯特恩伍德家族与马洛私人调查之间的联系。卡尼诺从眼前的行动中被除去,但使他的行动得以发生的隐秘结构,仍是小说中未获解决的道德图景的一部分。


