塔格特·王尔德
《长眠不醒》塔格特·王尔德是洛杉矶地方检察官。他处理盖格与布罗迪命案的方式,展现了公共权力如何寻求一套可行的事件说法,而非全面公开追究真相。他质疑菲利普·马洛的结论,承认马洛隐瞒事实造成的代价,并考虑在官方记录中将两起杀人案分开处理,以免盖伊·斯特恩伍德将军的名字与任何一起案件扯上关系。
身份与出场
王尔德首次登场时,住在第四街与拉斐特公园附近一栋宽敞、风格老派的住宅里。住宅有草坪和砂岩入口,表明他深深扎根于洛杉矶既有的市政秩序之中。马洛与伯尼·奥尔斯、克朗杰上尉一同前来,将一场围绕阿瑟·格温·盖格与乔·布罗迪相关死亡事件的争论带进王尔德的私人书房。
王尔德的外貌进一步凸显了他驾轻就熟的权威感。他已届中年,身材丰满,清澈的蓝眼睛流露的友善之意却难以捉摸;他喝黑咖啡,用手指小心地拿着细雪茄。他举止沉稳,不事张扬。克朗杰上尉在场时,他接见马洛,并表示会尽力应付这位上尉,因为他明白,这个案子对一座大城市而言已经成了棘手的问题。
对调查的争议
王尔德并未不加质疑地接受马洛的推理。马洛认为欧文·泰勒杀了盖格、布罗迪并非凶手,王尔德则指出,即使在泰勒身上找到枪,也不能单凭这一点证明是谁开的枪——布罗迪可能栽赃放置了那把枪。他的质疑划清了合理推断与能够凭物证确切证实的结论之间的界限。
这番交锋也明确揭示了马洛所作选择带来的后果。克朗杰上尉指责他没有报告盖格被杀一事,之后又一整天采取了种种行动,结果让盖格的同伙有机会杀死布罗迪。马洛承认自己当时是为了保护委托人行事,也没料到会发生第二起杀人案。王尔德任由争论继续,直到马洛回应克朗杰的指控,随后制止争执,将谈话重新引回证据问题。
官方说法与掩盖
克朗杰离开后,王尔德告诉马洛,他理解警察为何会对掩盖事实感到不满。尽管如此,他仍表示马洛得为档案作陈述,而且或许可以把两起杀人案分开处理,同时不让盖伊·斯特恩伍德将军的名字与任何一起案件扯上关系。这一保留条件很重要——王尔德没有承诺事实可以就此消失,但他愿意考虑如何记录和呈现这些事实。
第二天早晨的报纸展示了最终形成的那种公众说法。报道将功劳归于克朗杰,称他侦破了两起据称彼此相关的杀人案,案件起因是盖格的通讯社业务纠纷;报道声称布罗迪杀了盖格,而卡罗尔·伦德格伦为报复杀了布罗迪。报道没有提到斯特恩伍德一家、马洛或奥尔斯,并将泰勒写成一名情绪低落、开车坠入水中的司机。因此,官方与报纸的说法同马洛的推断大相径庭——马洛认定泰勒是杀害盖格的凶手,并排除了布罗迪是凶手的可能。
叙事意义
王尔德并非单纯的阻挠者,也不是不加质疑的盟友。他认识到隐瞒谋杀会给制度带来代价,也追问马洛为何把间接推理当作证据;与此同时,他仍考虑有限度地隐瞒事实,以保护斯特恩伍德家族不因这些死亡事件而公开受到牵连。他的做法让法律责任、证据的不确定性与政治裁量同时置于一室。
这种张力有助于界定小说对官方叙事的描写。报纸报道给出一个干净利落的解决方案并分配功劳,却省略了会牵连权势家族的关系。王尔德愿意考虑将案件分开处理,使他成为一套机制的一部分——通过这套机制,复杂的事件链条可以变成便于公众接受的说法,即使在他看来,马洛私下讲述的版本仍更有说服力。


