盖伊·斯特恩伍德将军

盖伊·斯特恩伍德将军是家财万贯、身体抱恙的家族父权制；他雇用菲利普·马洛，开启了小说中一连串调查。他希望家人免遭敲诈，但案件的发展牵涉他对女儿们私事的有限了解，以及他对拉斯蒂·里根的深厚感情。里根是他的女婿，在成为将军的伴侣与慰藉之后失踪。

身份与出场

马洛来到斯特恩伍德家族庄园，身着整洁，作为一名私家侦探，清楚自己此行要拜访的是一位身家数百万的人。将军在家中登场，气派的环境与接待他的那位虚弱老人形成对照。诺里斯通报马洛到访时，将军几乎没有动弹；他说话缓慢，并叫人拿白兰地来，这一早期细节表明，即使是普通交谈也令他费力。

他的身体虚弱影响了这一场景，却没有削弱他的权威。他裹着一件褪色的红色睡袍，仍是那个能够雇用马洛、界定家族问题的人。巨额财富与身体衰退之间的落差，成为刻画他的核心对照——他可以下令展开调查，却无法亲自追查那些威胁家宅的人与事。

拉斯蒂·里根与家族危机

将军说，拉斯蒂·里根在他身边时，曾是他的生命气息。里根常与他长时间相伴，一起喝白兰地，给他讲爱尔兰革命的故事；将军还记得，里根曾是爱尔兰共和军的军官，而且当时并未合法居留美国。尽管将军认为里根与维维安·里根的婚姻不大可能长久，但两人的相伴对他仍意义重大。

里根已经离开一个月，走得突然，也没有道别。将军承认这让他伤心，却仍期待再次收到里根的消息。在眼前的危机转向敲诈之际，他的希望尚未得到验证——他告诉马洛，自己此前曾付给乔·布罗迪五千美元，让他别再纠缠卡门·斯特恩伍德。因此，这并非他第一次面对敲诈；里根不在身边，也意味着失去了他以为足以阻止任何人企图敲诈的伴侣。

雇用马洛与保护的限度

将军的委托让马洛有机会替他摆脱盖格的纠缠，但马洛提醒他，解决压力可能要花钱，也未必能有所成效。他区分了付钱给敲诈者与真正终止威胁——付款或许更便宜、更省事，却无法保证安全。将军察觉这番话中的矛盾，要求马洛解释清楚，表明他并非只是接受一句安慰人的保证。

案件的危险很快超出将军在其处境中所能看见的范围。马洛看到盖格家中闪过一道亮光，听见一声尖叫，随后听到枪声；之后又发现盖格的尸体已被移走。这些事发生在将军看不到的地方，却都源自他为保护家人而委托的调查。马洛后来对案件的叙述还会省略一些细节，反映出对将军利益的保护既依靠调查，也依靠有选择的信息披露。

认知、秘密与调查

马洛最终解释说，他曾怀疑将军对里根的担忧可能与盖格的调查有关，但起初对里根了解不足，无法作出判断。维维安提到警方找到了里根的汽车后，马洛推断失踪人口案件局或许掌握相关信息。他还说，自己谨慎控制告诉警方的内容，尽量不透露克朗杰上尉尚不知道的事。

这种有限的认知，是将军在故事中地位的关键。马洛在调查将军无法看清其关联的案件时，保护着委托人的利益；而将军渴望安全，并不意味着他能控制调查揭露什么。盖格和乔·布罗迪被杀后，马洛承认自己曾在试图保护委托人时对当局隐瞒信息。克朗杰上尉指责他没有报告一起谋杀，因而让事态发展到另一桩命案；马洛承认自己或许做错了，但称自己没想到布罗迪那个年轻的同伙会杀死他。

关于这些死亡的公开说法，进一步使将军远离真相。晨报把破案功劳归于克朗杰上尉，编造了错误的事件经过，也没有把欧文·泰勒与盖格之死联系起来。报纸还隐去了斯特恩伍德家和马洛。这样一来，将军一家免于曝光，但这种保护依托的是歪曲的官方叙事，而非完整的解释。

结局与意义

小说结尾时，马洛开车离去，思索着将军的状况。里根已经死了，但他的死因真相对将军隐瞒着；老人仍躺在床上，双手交叠，他的心脏状况则被描述为不稳定。马洛想到，将军也将很快进入死亡的长眠。两者形成鲜明对照——里根的死已被隐瞒，将军即将到来的死亡则被预想为在自己床上的平静终结。

因此，将军既是因自身脆弱而开启情节的委托人，也是最被隔绝于最终揭示之外的人。他对里根的感情赋予失踪调查以情感分量，而他对马洛的依赖，则使职业上的谨慎成为一种保护。这种保护使将军免于得知全部真相，却也让他留在定义这个家族困境的黑暗中——身边的人以他的名义行事，隐瞒他们获知的事情，并决定他能够承受多少真相。