拉斯蒂·里根

拉斯蒂·里根是失踪的女婿，也是斯特恩伍德家族悬而未决的危机核心。他的离去起初像是突然私奔，但对其失踪的调查最终揭示，卡门·斯特恩伍德杀害了他，维维安·里根则为免父亲受打击而隐瞒了他的死讯。这桩谜案使里根既成为众人寻找的缺席者，也成为衡量这个家族为保护自身付出多大代价的尺度。

身份与失踪

里根的全名是特伦斯·里根。他与维维安·里根结婚，并成为盖伊·斯特恩伍德将军的慰藉与安心之源；将军后来称他有权过自己的生活。菲利普·马洛介入这个家庭的事务时，里根已经失踪数月，而将军委托马洛寻找他，构成了另一桩调查，隐于眼下围绕阿瑟·格温·盖格发生的麻烦之后。

里根离去时的已知情况并不确定。格雷戈里上尉的说法称，他是在九月十六日离开的，当时司机休班；没有人看见里根开走他的汽车。四天后，这辆车在卡萨德奥罗的一处车库里被发现；那是一片靠近日落塔的平房式公寓区。警方没有找到可用的指纹，也无法查明是谁把车留在那里。遗弃的汽车可能意味着发生了不测，但它停放的位置似乎也符合里根自愿离开的可能性。

这桩失踪案还牵涉另一人的失踪。埃迪·马斯的妻子莫娜·马斯也下落不明，而且她离开的时间与里根相差约两天。据说有人看见一名听起来像里根的男子与她在一起，但身份并未得到证实。这些巧合助长了里根与莫娜私奔的说法，却不能证明他究竟遭遇了什么。

私奔说

随着调查推进，马洛考虑了这样的说法——里根抛下财富和美貌的妻子，与和黑帮分子埃迪·马斯有牵连的莫娜四处漂泊。他认为，里根离开可能有种种原因；但他怀疑马斯不会仅仅因为里根与一个并未和马斯共同生活的女人离去，就冒险卷入两起谋杀案。因此，疑似私奔只是一个说得通的公开解释，并非已经确定的事实。

马洛的推断也将这一说法置于斯特恩伍德家周边的犯罪世界的利益与行事习惯之中。他认为，一万五千美元通常不足以诱使马斯参与如此危险的计划，并将马斯与乔·布罗迪区分开来；在他看来，布罗迪只是个规模较小的投机者。由此，里根与莫娜之间看似存在的恋情，成了一个可以反复讲述、却无法解开失踪之谜的解释。

将军的牵挂

盖伊·斯特恩伍德将军关心里根，并不只是要求他回到家里。再次委托马洛时，将军说里根不必回来，也不怪他离开自己的女儿，即使他走得很突然。将军想要的是直接确认里根安然无恙；如果里根需要钱，将军希望他能拿到钱。这项委托使寻找的目的不再是把女婿追回家，而是想知道他是否还活着、是否平安。

这份牵挂赋予了失踪案超出警方档案细节之外的个人意义。里根曾是将军的慰藉，而将军的身体状况正在恶化；他再次委托调查，也是出于关心，而非责问。因此，调查最终揭晓的答案所威胁的不只是一个家庭的名誉——它还会把死讯告诉一个明确表示自己只想知道里根是否安好的老人。

死亡与隐瞒

马洛最终还原了旧油井发生的杀人事件。里根失踪当天下午，他带卡门到那里教她射击。他把一个罐子当作靶子，站在她身旁，但卡门却把枪口转向了他。马洛将这件事与卡门后来企图向他开枪联系起来，认定两次袭击的原因相同，但文段没有进一步说明这一动机。

维维安证实了马洛推断出的里根结局——他的尸体在集油坑里。她说卡门回家后告诉了她自己做的事；她害怕警方会追问卡门，把事情查个水落石出。维维安也相信，如果将军知道真相，会立刻报告警方，而这个消息会要了他的命。她曾向埃迪·马斯求助，并接受了他帮忙所付出的代价，希望不让父亲知道真相；她承认自己只是在拖延时间，也承认处理此事的方式不对。

这个解释推翻了表面上的私奔说，却没有把失踪案变成一桩简单了结的案件。里根并没有与莫娜离去——他的失踪源于卡门杀害他、维维安隐瞒此事，而他与莫娜表面上的关联则助长了误导性的另一种说法。尸体被藏在废弃油井的集油坑里，将这个秘密与斯特恩伍德家族昔日的石油财富，以及庄园下方的地貌联系起来。

叙事意义

里根的角色由缺席所界定——在他的死讯揭晓之前，人们谈论他、寻找他，并借助彼此冲突的解释想象他的遭遇。书中迟至马洛认出旧油井是谋杀现场、维维安承认自己事后的所作所为时，才向读者揭晓答案。这一延迟揭露使他的失踪之谜成为家族秘密，而不只是一个失踪男人去了哪里的疑问。

结局把里根之死与将军日渐临近的死亡并置。马洛沉思，里根躺在油井集油坑里也好，将军躺在有帷幔的床上也好，对死者而言并无分别——两人都正走向同一个长眠。但这种比较并未抹去活人所承受的后果。马洛意识到自己已经成了这个家庭隐瞒真相的一部分，而里根的遭遇仍是那个最想得到安心的虚弱老人所不知道的真相。