文森特·诺里斯
《长眠不醒》文森特·诺里斯是斯特恩伍德家族庄园的管家,在菲利普·马洛与盖伊·斯特恩伍德将军的交往中,是一位安静却举足轻重的人物。他不疾不徐、恪守礼节,负责传达家中的讯息;他泰然自若的举止,则与马洛的疲惫以及这个家庭周遭的不确定性形成对照。
身份与家中职责
诺里斯担任将军的管家,是将军与马洛之间既定的联络人。马洛在办公室联系不上时,诺里斯便自行打电话到他家,转告将军希望当天上午见他。这番传话使马洛在艰难的一夜之后重返庄园,也标志着他与将军的职业关系继续延续。
管家的举止显得格外沉稳。马洛形容他的声音一如既往地带着令人无法亲近的特质;两人见面时,诺里斯疏远的蓝眼睛和健康、休息充足的样子似乎一如从前。相比之下,马洛感受到此前数日累积的疲惫。诺里斯的镇定让这个家庭显得一切如常、井然有序,即便马洛带着新知和新的责任再次归来。
为将军效劳
诺里斯传递的讯息也表明,将军仍然关心马洛的工作。马洛就与斯特恩伍德家族有关的案件同官员交谈后,有人代表将军传话,说将军预计自己会好受些,或许第二天就能恢复一些,并希望当面向马洛致谢。马洛以他一贯干涩的口吻接受邀请,开玩笑说要再喝些将军的白兰地,也许还喝香槟;对方则答应会把香槟妥善冰镇。
这番往来将诺里斯置于家中礼节与人情义务的正式运作之中。他没有解释调查,也没有介入案件结果;相反,家中的意愿通过措辞周全的讯息和安排妥当的会面传达给马洛。这种克制的职能符合他作为仆人的身份——维护礼节,同时协助马洛见到将军。
重返斯特恩伍德家族庄园
马洛应邀来到庄园时,一名女仆领他穿过侧廊,将他留在大厅,并说诺里斯很快就会下来。随后诺里斯现身,带他上楼,避开维维安·里根的房间,前往将军的卧室。他们穿过宽敞而安静的宅邸,最后来到一扇气派的大门前;诺里斯轻轻推开门,随后退到一旁,让马洛进去。
这次重返庄园与马洛五天前的首次到访形成对照。房子和熟悉的陈设似乎都没有改变,诺里斯也一如既往;而马洛却觉得这段时间给自己带来了沉重负担。因此,诺里斯低调的引路安排突显出这个家庭稳定的表象,与调查者对其中人物和事件产生的变化后的认识之间的反差。
叙事功能
诺里斯的形象与其说由独立行动界定,不如说由他对出入安排的掌控所界定——他召马洛前来,传达将军的关切,并引领侦探进入私人房间,使两人得以进行最后一次交谈。他恪守礼节,使他成为故事中可靠的延续性人物,而故事的情节由隐瞒、相互矛盾的说法和紧张的忠诚关系构成。通过他,庄园仍以礼貌的语言传达意愿,即使马洛的工作已使他与这个家庭的秘密发生冲突。

