欧文·泰勒驾车坠入利多码头海中身亡

欧文·泰勒驾车冲破利多鱼码头的栏杆，坠入水中身亡，但这起表面上的意外很快演变成一桩悬而未决的谋杀案。发现泰勒尸体后，人们将这名司机与此前发生在阿瑟·格温·盖格家中的暴力事件联系起来；然而，官方最终将泰勒之死定为自杀，并将其与那起罪案割裂开来。他的死揭示了同一现场如何支持彼此竞争的解释，也揭示了权威与舆论如何能让一种说法占上风，却仍未查明真相。

利多鱼码头的发现

一夜暴雨过后，伯尼·奥尔斯告诉菲利普·马洛，一辆属于斯特恩伍德家族的别克在利多鱼码头外的浪中被发现，车里有一名男子。在码头，汽车被拖上了一艘低矮的黑色驳船，车头受损，车内浸满了水。泰勒仍坐在驾驶座上。小说称他是一名年轻司机，这一发现由此与斯特恩伍德家族的宅邸，以及此前在阿瑟·格温·盖格家外出现的栗色敞篷车联系起来。

汽车的行驶轨迹让死亡发生在一个公开可见的实体场所——汽车冲破码头尽头的白色栏杆，坠入水中。但仅凭损坏情况无法确定发生了什么。车辆和尸体的细节反而成了现场众人争论的证据，每个人都把同一场车祸解读为不同类型的事件。

相互竞争的解释

一名穿制服的警员猜测，泰勒可能喝醉了，在雨中炫耀车技。便衣警员不接受这种说法——手动油门拨杆停在半程位置，而且泰勒头部一侧曾遭击打。他称这是谋杀。驳船船员则根据汽车沿码头直行的轨迹，以及冲破栏杆所需的力量，认为泰勒是自杀。于是，现场并没有得出不言自明的唯一结论，而是产生了彼此对立的解释，其中还明确有人怀疑泰勒在坠车前遭到袭击。

这一区别十分重要，因为汽车坠水可以被解释为鲁莽驾驶、蓄意自杀或谋杀。证人们未能确定哪种解释正确。他们的分歧使泰勒之死在事实层面仍无定论，尽管调查随后走向了公开的结论。

与盖格案的联系

泰勒之死发生在盖格家中枪击案之后。菲利普·马洛在雨中监视那所房子时，一道闪光和一声尖叫引他走近；就在他抵达入口时，里面响起三声枪响，有人逃走。马洛后来再度返回时，盖格的尸体已经不见。枪击发生时泰勒为何在那所房子里，当时并无解释；但后续调查将他的死与盖格案并置，而非视作全然无关的案件。

这种联系也建立在斯特恩伍德家族产业及其周边环境的细节之上。家族财富来自庄园下方的油田，而泰勒与卡门·斯特恩伍德最后一次对峙发生在废弃已久的油井旁。上方的家族庄园与下方枯竭的工业地带形成对照，为故事中的暴力事件赋予了地理脉络——家族财富、隐瞒的罪行与废弃之地彼此交织，但这并不能证明泰勒究竟遭遇了什么。

官方结案与公开报道

晨报称泰勒是“利多鱼码头自杀车”的司机，并报道他曾为一个富裕家庭当司机。报道没有将他与盖格平房里的杀人案联系起来。相反，报纸称乔·布罗迪枪杀了盖格，卡罗尔·伦德格伦为报仇杀死布罗迪；克朗杰上尉则因侦破两起谋杀案而受到赞誉。报纸另将泰勒之死列为自杀，并称他的家人将从迪比克领回遗体，不会举行验尸审讯。

这份报道不仅不完整，还把事件重新编排成一宗干净利落、已经结案的案件。它略去了斯特恩伍德家族、伯尼·奥尔斯和马洛，把几起彼此独立的死亡写成仿佛都已由一次毫无曲折的警方调查侦破。后来的一次对峙中，克朗杰批评马洛没有报告盖格被杀一事，并称这一疏漏使书籍得以转移，还促成了一连串最终导致第二起杀人案的事件。这番指责凸显了马洛决定保护委托人的后果，却仍未能确定泰勒之死的具体经过。

泰勒之死在结局中的位置

泰勒之死仍属于更广泛的隐瞒模式，而公开报道正是这种模式的例证。很久以后，马洛指出旧油井就是卡门·斯特恩伍德枪杀拉斯蒂·里根的地方，从而揭示光鲜的家族叙事与报纸对早先罪行的说法同样隐瞒了关键事实。小说没有为泰勒之死提供类似的最终解释；利多鱼码头上各执一词的争论，与官方认定的自杀说法并列留存。

这种悬而未决的对照赋予了泰勒之死持久的意义。码头上的车祸清晰可见，相互竞争的解释也已明言，报纸报道更是人人可读，但可见并不等于真相。小说结尾关于死亡的沉思再次提到“长眠”，将死者置于生者仍在进行的解释与评判之外。泰勒之案又是一桩被纳入某种叙事的死亡，而那叙事比证据所允许的更加整齐。